“돌아오겠다는 약속” 미국의 한 한국인고 오인동 박사를 기리며 (1934–2025)“A Promise to Return”: In Memory of Dr. Indong Oh

Photo Credit: D. Jaeger, Los Angeles-LACMA, 2012

Canon EOS Rebel T2i; EF40mm f.2,8 STM; f/5.6; 40.0mm; 1/160; iso200; flash off,

“하루 종일 주류 언론은 괴물들 이야기만 쏟아내고, 성인들에 대해서는 전혀 말하지 않는구나,” 나는 속으로 생각했다. 나이가 들어서일까, 요즘 문득문득 돌아가신 시아버님처럼 행동하고 있는 나 자신을 발견하곤 한다. 그는 은퇴한 핵물리학자이자 전직 대학 총장이었고, 지적인 모든 것에 열정을 가진 분이었다. 안락의자에 앉아 뉴스를 읽으며 세상의 일에 투덜거리시는 모습이 익숙했다. 그러다 어느 순간 책을 덮고는 벌떡 일어나 이야기를 들려주시곤 했다. 주로 물리학 이야기, 스탠퍼드 시절 접했던 아인슈타인의 제자들, 과학에 대한 깊은 사랑, 그리고 무엇보다 시에 대한 열정이었다. 그 모습은 마치 이 잔혹한 세상에 맞서려는 지적 투쟁처럼 느껴졌다.

며칠 전, 나는 우연히 한 부고 기사를 읽고 시아버님처럼 벌떡 일어섰다. 6월 19일, 85세를 일기로 별세한 한 한국인 정형외과 의사—교수이자 다작의 저술가, 예술 후원자였던 분의 이야기였다. ‘정말 대단한 분이구나,’ 하는 생각이 들었다. 혹시 당신은, 단 한 번도 만나본 적 없는 누군가의 추모사를 쓰고 싶은 충동을 느껴본 적이 있는가?

Photo Credit: Hankyoreh

1939년, 황해도 옹진에서 태어난 그는 한국에서 의대를 졸업한 뒤, 1970년 미국으로 이주했다. 낯선 땅에서 그는 인공관절 분야의 개척자로 주목받으며 하버드 의대에서 교수로, MIT에서 강사로 강단에 섰다. 그가 개발한 고관절 수술 기법과 수많은 특허, 학술적 수상은 곧 세계가 그를 어떻게 평가했는지를 말해준다. 그는 로스앤젤레스 관절연구소의 소장을 역임하며, 아시아계 미국인 의학자로서 독보적인 명성을 얻었다.

그러나 그의 삶을 특별하게 만든 것은 그런 화려한 업적 그 자체뿐만이 아니었다. 진심으로 나를 감동시킨 것은, 조국에 대한, 그중에서도 그의 북녘 땅에 대한 지울 수 없는 애착이었다. 그 마음은 1992년 그의 첫 평양 방문으로부터 본격적으로 드러났다. 재미 한인 의료 교류단 일원으로 처음 북을 방문했을 때, 그는 밤새 잠을 이루지 못했다고 한다. “평양에 도착한 첫날 밤, 도무지 잠이 오질 않았습니다.” 그 이유는 분명했다. 그가 처음 마주한 북의 사람들—그 얼굴들은 그동안 미국에서 배워온 서사와 전혀 달랐기 때문이다. ‘악의 제국’이라 불리던 그 땅에서 마주한 사람들은 괴물이 아니라 사람의 얼굴이었다. 그 첫 경험은 그의 세계를 송두리째 바꾸어 놓았다고 한다.

그는 이후 매해 북을 찾았고, 자신의 돈으로 수술 장비를 마련해 평양으로 보냈으며, 직접 북측 의료진과 나란히 수술대에 섰다. 처음엔 그들 사이에도 경계심이 있었다. 하지만 여러 차례의 협업과 대화를 통해, 어느새 '의료 동지애'가 자리 잡기 시작했다. 그는 한 회고록에서 이렇게 썼다.

“남과 북의 마음을 치유한 것은 수술 기술이 아니라, 신뢰였습니다.” 그러한 그의 경험이 통일이란 거창한 정치 담론이 아니라 사람 사이에서 시작되는 것이란 믿음을 심어 주었다. “통일은 이념 논쟁에서 시작되는 것이 아니라, 사람 사이의 믿음에서 출발해야 한다”

Photo Credit: Unification News 통일뉴스

그가 쓴 수많은 책들 속에는 이런 신념이 고스란히 담겨 있다. 『북녘 의사들과의 신뢰: 사람 사이의 통일』, 『평화지향적 민족주의』, 『마지막까지 실천하며』—그리고 그중 하나, 『내가 평양에 두고 온 외과 가방』에는 특별한 이야기가 담겨 있다. 그는 평양을 떠나오며 자신의 수술가방을 그곳에 남겼다는 이야기다. 단순한 기증이 아니었고 하나의 약속이었다.

“나는 다시 돌아올 것이다.”

그리고 그는 그 약속을 지켰다. 2009년 이후에도 그는 여러 차례 평양을 방문했고, 자신이 직접 설계한 인공 고관절을 들고 북의 병원에서 수술을 이어갔다. 미국 내에서는 6·15 공동선언실천 미국위원회의 공동위원장으로 활동하며, 시민 외교와 민간통일운동의 중심에서 역할을 감당했다.

오 박사는 미국에서 세계적인 성공을 거둔 의사였지만, 마지막까지 자신은 단지 미국에 거주하는 한국인의 한사람임이라고 믿었다. “나는 디아스포라가 아닙니다. 미국에 살고 있는 한 사람의 ‘한국인’일 뿐입니다.” 이 말은 조국과의 정체성적 연결고리가 한 순간도 끊어진 적 없음을 보여주는 증거였다. 단순한 정체성의 선언이 아니라, 살아온 방식 그 자체였다.

그의 이야기를 읽으며 영국인 작가 존 버거(John Berger)의 글귀를 떠올렸다.

“돌아오겠다는 약속.”

존 버거는 전쟁, 국가폭력, 강제 이주 속에서 뿌리 뽑힌 사람들의 정체성을 ‘기억’과 ‘귀환의 의지’ 속에서 정의했다. 돌아갈 수 없는 현실 속에서도, 그리움과 약속은 사람을 자신으로 묶는 끈이 된다는 것이다. 돌아갈 수 없어도 돌아가고 싶은 마음, 다시 만날 수 없어도 잊을 수 없는 사람들, 지워지고 왜곡된 기억을 껴안고 살아가는 이들. 그런 이들에게 정체성이란 단지 '지금 어디에 있는가'가 아니라, '어디로 돌아가고자 하는가'"언제 꼭 돌아갈 것인가란 질문이다.

오 박사의 삶은 그 질문에 대한 하나의 응답이었다. 그는 돌아가겠다는 약속을 실제로 지킨 사람이다. 그 약속은 북녘에만 향한 것이 아니었다. 그것은 결국, 분단의 땅에서 살아가는 우리 모두에게 건네는 말이기도 했다. 뿐만 매일 매일 집단 학살의 장면을 지켜 보는 증인이 된 이 야만적인 시대를 살아가는 우리 모두에게 적용될 수도 있다.

그대는 어디로 돌아가려 하는가?

그대는 과연, 돌아올 준비가 되어 있는가?

그대는 인간으로 다시 돌아올 수 있는가?

“A Promise to Return”: In Memory of Dr. Indong Oh (1934–2025)

“All day, the mainstream media informs and updates us about monsters—but never, it seems, about saints,” I thought to myself while reading the news the other day. Now that I’m getting older, I sometimes catch myself doing exactly what my late father-in-law used to do. A retired nuclear physicist, former university chancellor, and a man deeply passionate about all things intellectual, he would sit in his favorite armchair, reading the news and grumbling about the state of the world. More often than not, he would then spring up to share stories—usually about physics, the disciples of Einstein he had studied at Stanford, his enduring love of science, and, most passionately, poetry. His words mesmerized us, as if he were rising to challenge the world outside.

I felt that same impulse the other day when I came across the obituary of a Korean orthopedic surgeon—also a professor, prolific writer, and patron of the arts—who passed away on June 19 at the age of 85. “What an extraordinary human being,” I thought to myself. Have you ever felt the urge to write a eulogy for someone you never had the chance to meet?

Born in 1939 in Ongjin, Hwanghae Province (now part of North Korea), Dr. Oh Indong graduated from Catholic University Medical School in South Korea and immigrated to the United States in 1970. He rose to prominence as a pioneer in artificial joint surgery, held a faculty position at Harvard Medical School, and lectured at MIT. Widely regarded as one of the leading Asian American experts in the field, he gained international recognition for his numerous patents and academic awards related to artificial hip joint surgical techniques and served as the Director of the Los Angeles Institute for Joint Research.

The scope and substance of his achievements truly are breathtaking. But his story doesn’t end there. What moved me most, however, was not simply the list of his accomplishments—but his unwavering connection to his homeland, especially to North Korea. This connection began with his first return to the North in 1992, as part of a Korean American medical exchange delegation. That visit marked the beginning of a long journey—one of deep and enduring commitment to Korean peace and unification.

“I couldn’t sleep the first night I arrived in Pyongyang.” That was his first impression—a deep emotional reaction to encountering, for the first time, the “human faces” of the North—those who had been portrayed, in American narratives, as “red monsters” in an “Evil Empire.” That moment radically transformed his life. He poured his heart into working with North Korean medical professionals: setting up a plan to teach artificial joint surgery techniques, using his own funds, providing surgical equipment, and making numerous annual visits to Pyongyang to perform surgeries alongside North Korean physicians.

“What healed the hearts of South and North was not surgical technique—it was trust.” This was one of the most important lessons from his journey. In the beginning, there had been deep mutual suspicion between him and the North Korean doctors. But through repeated collaboration and open dialogue, a sense of “medical comradeship” gradually took root. From his experience, he came to firmly believe that Korean unification must be based on trust between people—not necessarily on ideological or political grounds: “Unification must begin not with ideological debates but with trust between people.”

“I will return.” That was his promise—a pledge that appears poignantly in one of the many books he wrote about his experiences. These include "Trust with Northern Doctors"; "Unification Begins Between People"; "Peace-Oriented Nationalism"; and "Practiced Until the End". One book in particular stands out: "The Surgical Bag I Left in Pyongyang," which tells the story of how he left behind his surgical bag in the North. He explained that it was not simply a material donation but a symbol of trust—a promise to return. And indeed, he did.

From 2009 onward, he returned to the North repeatedly, donating artificial hip implants of his own design and performing surgeries with North Korean doctors at Pyongyang Medical College Hospital. In the United States, he served as a co-chair of the U.S. Committee for the June 15th North-South Joint Declaration, playing a vital role in advocating citizen diplomacy and grassroots unification efforts.

Despite all his immense success in America as a world-renowned physician, he is remembered as once saying: “I am not part of the Korean diaspora. I am simply a Korean living in the United States”—a testament to the fact that he never severed his bond with his homeland—not only in heart but in identity.

His life and ideas remind me of the notion of identity that the British writer John Berger once described: “A Promise to Return.”

Referring to the yearning of those who are forcibly uprooted by war or state violence, Berger suggests that identity itself entails the act of remembering what is held deep within. Even when physical return becomes impossible—because of borders, politics, or the passage of time—that desire to return, and to keep the promise, endures. It is a longing to one day return to what the heart holds most dear: to a faraway homeland, a home that can no longer be reached, loved ones who will never be met again—especially for those whose histories and memories are contested, distorted, or even erased. That memory is sacred and enduring—a feeling of belonging and continuity, a force that binds people across time and distance.

A Promise to Return beautifully captures the life, work, and longing of Dr. Oh. Dr. Oh’s life, in many ways, was an answer to that question. He was a man who truly kept his promise to return. And that promise was not meant for the North alone—it was, ultimately, a message to all Koreans living on a divided land.

And perhaps, it speaks just as powerfully to all of us enduring this brutal and dehumanizing age—witnesses, day after day, to scenes of genocide.

Where is it that you seek to return?

Are you truly prepared to return?

Can you return—as a human being?