한 북한 학자의 질문: "왜 미국은 우리와 평화협정을 맺으려 하지 않습니까?A North Korean scholar’s question: “Why does the United States refuse to sign a peace treaty with us?”

Photo Credit: Buddhist zen martial art in the form of dance, South Korea, 선무도, 경주, 골굴사 D. Jaeger, 2012

“젠장, 스콧, 제발 써라—진실을 써라. 누구를 다치게 하든, 무엇을 건드리든 간에. 그 멍청한 타협 따위는 하지 마라."

헤밍웨이가 "위대한 개츠비"의 작가인 F. 스콧 피츠제럴드에게 한 글쓰기 조언의 한 부분이다.

F. 스콧 피츠제럴드에게 글쓰기 조언이 필요했다는 사실 자체가 내게는 거의 역설처럼 느껴진다. 그러나 그보다 더 중요한 것은 정직함이다.
사실 문학과 픽션에서는 정직함을 실천하는 일이 오히려 더 쉽다는 사실을 느낀다. 그래서 픽션은 현실보다 더 직접적으로 사람의 마음을 울리는지도 모른다. 반면 현실, 그리고 현실을 다룬 글쓰기에서는 자주 연기자가 되는 기분이다. 늘 독자를 의식한 채, 나 아닌 누군가를 위해 말하고 쓰는 듯한 느낌이다.

정직함보다 연기를 한 경험을 한 순간이 떠오른다. 오래전 동북아시아 평화 구축을 주제로 열린 국제회의에서 북측 학자와 짧은 질의응답을 나누었을 때다.

“ 천 교수님께 질문드리고 싶습니다. 왜 미국은 우리와 평화협정을 맺으려 하지 않습니까?”

예상치 못한 질문이었다. 천안함 사건 직후, 홍콩에서 열린 회의였고, 북측 대표단은 단 두 명뿐이었다. 세계 각국에서 모인 학자, 대사, 총영사 등 30여 명의 초청 연사 가운데 내가 질문을 받게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 나는 이제 막 조교수 2년 차였고, 학문적 경력도, 정치적 무게감도 다른 이들에 비해 턱없이 부족한 입장이었다.

내가 내놓은 답변은 어색하고 진부했다. 외교적이고 신중했으며, 모든 방향에 여지를 남기는 문장이었다. 북측 대표에게만이 아니라, 그 자리에 있던 모든 사람들—그리고 언젠가 이 발언을 접할지도 모를 누군가를 의식하며 조율한 발언이었다. 나는 중립적인 척했고, 균형을 맞추려 했고, 아주 안전한 언어만 골라 말했다.

나 (대한민국):

“미국이 그렇게 중대한 조치를 단번에 내놓을 가능성은 높지 않습니다. 평화협정이 체결된다 하더라도, 점진적이고 단계적인 접근을 통해 이루어질 수밖에 없습니다. 미국도 완벽한 나라는 아니지만, 삼권분립과 견제와 균형의 원칙에 기초한 민주주의 국가입니다. 예를 들어, 미국 대통령이 평화협정을 원하더라도, 그 혼자서 추진할 수는 없습니다. 협정 체결은 상원의 비준을 받아야 합니다. 그리고 군사 훈련과 무력 증강이 있음에도, 저는 미국 국민들이 북한과의 전쟁을 지지하지 않을 거라고 믿습니다. 그 나라 지도자들도 결국 국민에게 책임을 져야 하니까요...”

북측 대표는 연구자 출신이었고, 차분하지만 단호하고 명확하게 답했다.

북측 대표:

“우리가 원하는 것도 바로 그 단계적 접근입니다. 한꺼번에 모든 것을 달라는 게 아닙니다. 우리나라를 분단시킨 건 미국입니다. 우리는 그들의 체제를 존중합니다. 다만 우리 체제도 존중받길 바랍니다. 예를 들어, 우리는 민간 위성을 발사했지만 제재를 받았습니다. 다른 나라도 위성을 쏘지만 아무 제재도 받지 않습니다. 왜 우리만 벌을 받아야 합니까? 우리는 개방도, 시장 개혁도 반대하지 않습니다. 오히려 저지하는 쪽은 미국입니다. 세계와의 통합을 거부하는 건 우리가 아니라 미국입니다. 미국은 우리 체제가 붕괴하길 원합니다. 핵무기로 우리를 위협하고, 한국과 연합 군사훈련을 벌이며, 한반도에 군대를 주둔시키고 있습니다. 그 미군 주둔이야말로 평화를 가로막는 가장 큰 장애물입니다. 우리가 바라는 건 단지 평화협정입니다.”

그때의 대화는 지금도 내게 유령처럼 따라붙는다. 그 대표가 옳았는지 그르다는 문제가 아니다. 정작 문제는 그 순간의 내 말이 정직하지 않았다는 점이다. 나는 그저 신중했고, 연기하고 있었으며, 상처가 될지도 모를 말을 회피했다. 헤밍웨이였다면 이렇게 말했을 것이다. “아프더라도 말하라, 쓰라. 아프기 때문에, 더더욱 그래야 한다.”

며칠 전, 미국 법무부는 북한이 국제 제재를 우회해 무기 개발 자금을 조달하기 위한 사이버 범죄 조직을 운영하고 있다고 발표했다. 보도에 따르면, 수천 명의 북한 IT 노동자들이 가짜 혹은 도용된 신원을 사용해 미국 기업에 원격으로 고용되고 있으며, 이들이 벌어들인 급여는 북한 정부에 전달된다고 한다. 미국 검찰은 이를 ‘국가 차원의 외화 획득 전략’으로 규정했다.

이에 대해 북한은 즉각 반박했다. 조선중앙통신(KCNA)을 통해 발표한 성명에서, 이번 기소는 미국의 오랜 적대정책의 일환이며, 진정한 사이버 위협은 미국 자신이라고 주장했다. 미국이야말로 사이버 공간을 무기화하며, 타국의 주권을 침해하고 있다는 것이다.

나는 사이버 보안 전문가가 아니기에, 이 사건의 진실 여부에 대해 단언할 수는 없다. 하지만 분명한 것은 있다. 진실을 향한 정직함—그것이야말로 우리가 지금 다시 되찾아야 할 가장 기본적이며 가장 어려운 가치일지도 모른다.

그런 의미에서 헤밍웨이의 충고가 다시 떠오른다.

“오래전부터 너는 더 이상 듣지 않았다. 오직 너 자신의 질문에 대한 대답만 들으려 했다... 작가가 메말라버리는 이유는 바로 그 지점이다. (우리 모두는 메마른다. 그것은 너 개인에 대한 모욕이 아니다.) 듣지 않기 때문이다. 그런데 너는 듣기를 멈췄다.”

어쩌면 이제는—미국이든 북한이든, 아니 우리 모두가—다시금 "듣는 법" 을 배워야 할 때인지도 모르겠다. 불편하고 우리의 믿음에 상처를 주는 진실일지도 들을 수 있는 법을 배워야 할 것 같다.

“Why Does the United States Refuse to Sign a Peace Treaty with Us?”

"Gaddamn it… Scott, for god’s sake, write—and write truly. No matter who or what it hurts. But don’t make these silly compromises." That was Hemingway’s writing advice to F. Scott Fitzgerald.

That F. Scott Fitzgerald ever needed writing advice sounds almost oxymoronic to me—but that’s beside the point. What matters is honesty. That’s what I’ve been thinking about.

Honesty, I’ve found, is easier to practice in literature and fiction—and far harder in real life, which is probably why fiction speaks more directly to the heart. In most other writing, I feel I’m performing—with the audience always in mind.

One moment in particular still lingers. It came during an exchange I had with a North Korean scholar at a peacebuilding conference in Northeast Asia.

“My question is to Professor Chun. Why does the United States oppose a peace treaty with us?”

The question caught me off guard. It came from one of two North Korean delegates attending the conference, held shortly after the sinking of the Cheonan. Among the thirty invited speakers—scholars, ambassadors, and consuls general—I hadn’t expected to be singled out. There were many senior, far more distinguished experts from the UK, US, Japan, China, and beyond. I was barely in my second year as an assistant professor.

What followed was an answer both awkward and banal. It was diplomatic, cautious, hedging in every direction—crafted not only for the delegate, but also for how I imagined others in the room and beyond might interpret it. I played the double’s advocate, moderated my tone, and played it safe.

Me (Chun, South Korea):

“The United States isn’t likely to offer something that significant all at once. A peace treaty, if it ever comes, would have to be part of a gradual, step-by-step process. While the United States is far from perfect, it’s still a democracy based on checks and balances and the separation of powers. For example, even if a U.S. president wanted a peace treaty, they couldn’t make it happen on their own. The Senate would have to ratify it. And despite the military buildup and joint exercises, I truly believe the American public would not support a war against North Korea. Its leaders are accountable to voters...”

The delegate, trained as a researcher, responded calmly but with clarity and conviction:

North Korean Delegate:

“That’s exactly what we, the DPRK, want—a phased approach. We’re not asking for everything at once. It was the United States that divided our country. We respect their system. We simply ask that they respect ours."

"For instance, we launched a civilian satellite and were punished for it. Other countries do the same and face no consequences. Why are we the only ones being punished? We are not opposed to opening up or introducing market reforms. But it is the U.S. that resists. It’s not us who reject integration with the world—it’s the United States that blocks us. The United States wants us to collapse. It threatens us with nuclear weapons, conducts joint military exercises with South Korea, and maintains a military presence on the peninsula. That presence remains the greatest obstacle to peace. What we seek is a peace treaty.”

That exchange still haunts me—not because I think the delegate was right or wrong—but because in that moment, I wasn’t honest. I was careful. I was performing. I didn’t say what might hurt.

Hemingway might have said: say it--even if it hurts, especially if it hurts.

There was a recent report that the U.S. Department of Justice is accusing North Korea of orchestrating a global cybercrime operation aimed at bypassing sanctions to fund its weapons program. According to the allegations, thousands of North Korean IT workers are using fake or stolen identities to secure remote jobs with American companies—companies that are allegedly unaware of who they're really hiring. The wages, in turn, are said to be funneled back to the North Korean state. Prosecutors claim this is a deliberate, state-sponsored effort to earn hard currency in defiance of international sanctions.

Unsurprisingly, North Korea has rejected the U.S. indictment. In a statement published by KCNA, Pyongyang dismissed the accusations as part of Washington’s long-standing hostile policy—arguing that the real threat to global cybersecurity is the United States itself, which it accuses of weaponizing cyberspace and violating the sovereignty of other nations, including North Korea.

I’m not an expert on cybersecurity, so I can’t comment authoritatively on the claims or the counterclaims. But perhaps exercising honesty in the pursuit of truth is the first step—and a value still worth holding onto.

Which brings me back to Hemingway’s advice:

“A long time ago you stopped listening except to the answers to your own questions... That’s where a writer dries up (we all dry up. That’s no insult to you in person)—not listening. But you stop listening.”

Maybe it’s time—not just for the U.S., or North Korea, but for all of us—to start listening again. We may need to learn how to hear truths that are uncomfortable—and that may even wound our beliefs.