눈물의 바다: 한국전쟁이 갈라놓은 이산가족의 비극Sea of Tears: The Tragedy of Families Split by the Korean War

“정의와 어머니 중 하나를 선택해야 한다면, 나는 어머니를 선택하겠다.”

—알베르 카뮈

어제 첫 국가안전보장회의를 주재한 이재명 대통령은 얼어붙은 남북관계의 복원 필요성을 강조하며, 한반도 평화야말로 가장 현실적이고 실질적인 안보 전략이라고 밝혔다.

그러나 지금의 남북관계는 그 어느 때보다 냉각되어 있으며, 정치 담론 속에서 가장 추상적인 개념 중 하나로 남아 있다. 그렇다면 어떻게 이러한 추상적 개념을 현실로 구현할 수 있을까. 어쩌면 지금 필요한 것은 상상력과 용기, 그리고 무엇보다 비정치적이고 인간 중심적인 접근일지도 모른다. 이 지점에서 나는 알베르 카뮈--알제리 태생의 프랑스 작가이자, 제2차 세계대전 당시 파시즘에 맞서 싸운 레지스탕스, 그리고 노벨문학상 수상자--를 떠올린다.

카뮈를 잘 모른다 해도, 위 인용문에 담긴 정서에 많은 이들이 공감할 수 있으리라 생각한다. 한 살도 되기 전에 아버지를 일차 세계대전에서 잃은 카뮈는 어머니를 아주 소중하게 여겼다.

카뮈는 좌파 지식인이었고, 때때로 공산주의에 일정 부분 동조하기도 했지만, 동시에 이념과 경직된 추상성에 강하게 반발했던 사상가였다. 독립적인 사유를 중시했던 그는 언제나 정의라는 이상 자체의 중요성을 인정하면서도, 삶의 구체적이고 인간적인 내용이 더 본질적일 수 있다고 믿었다. 그는 차가운 이념보다는 따뜻한 인간의 길을 선택했으며, 실제로 우리의 마음을 움직이는 관계들이 먼 이상보다 더 깊은 의미를 가질 수 있다고 보았다.

이 말은 단지 그의 어머니만을 위한 이야기가 아니다. 이는 정의라는 개념 자체를 거부하는 것이 아니라, 정의나 평화, 평등 같은 추상적 가치들과 우리가 어떻게 관계 맺고 살아가야 하는지를 되묻는 성찰이다. 다시 말해, 그러한 이상들이 실제로 어떤 의미를 갖는지에 대한 깊은 개인적 이해와 경험이 담겨 있는 것이다.

결국 그가 택한 선택은 정의에 대한 철학적 거부가 아니라, 인간 관계—특히 가족, 사랑, 민족 감정, 역사, 문화, 유산 등 우리가 마음 깊이 느끼는 것들—이 추상적 가치 이상으로 중요할 수 있다는 믿음이다. 이는 추상적 이상을 포기하자는 말이 아니라, 구체적인 삶의 맥락 속에서 그러한 이상을 어떻게 실현할 수 있을지를 고민하자는 제안이며, 지금 당장 용기 있게 실천 가능한 일을 시작하자는 호소다. 남의 눈치를 보며 지체하거나 허락을 기다리는 것이 아니라, 우리가 할 수 있는 일부터 시작하자는 것이다.

이와 관련해 떠오르는 기억이 하나 있다. 한 국제학술대회에서 북한 학자와 나눴던 짧은 대화다. 커피 브레이크 시간에 우리는 비교적 자유롭게 이야기를 나눌 수 있었다.

“선생님께 주권이란 어떤 의미입니까?”라는 내 질문에 그는 비교적 익숙한 답을 먼저 내놓았다. 주권이란 자국을 독자적으로, 특히 군사적으로 방어할 수 있는 능력이며, 그것이 바로 조선민주주의인민공화국이 추구하는 최고의 목표라고 자부심 있게 말했다. 하지만 이어진 그의 말은 오래도록 내 마음에 남았다.

“주권은 단지 국방만이 아닙니다. 주권 자체가 목적이 아니라, 주권의 목적을 잊어서는 안 됩니다. 진정한 주권이란 우리가 누구인지를 알고, 우리의 뿌리, 전통, 문화를 지켜나가는 데 있습니다. 아무리 세계 최고의 자동차를 만든다 해도, 우리가 우리의 유산을 잃고, 정체성을 잊고, 외세에 의해 정의된다면 무슨 의미가 있겠습니까?”

이 말은 나에게 주권이라는 개념을 새롭게 보게 해주었다. 단순히 권력이나 자주성의 문제가 아니라, 정체성과 기억, 역사—즉 민족의 뿌리를 지켜내는 문제로서의 주권 말이다.

다시 이재명 대통령의 남북관계 복원 제안으로 돌아가 보자. 물론 현실 정치와 국제 정세의 복잡함은 잘 안다. 그러나 지금이야말로 과감하고도 실용적인, 인도적, 민족자결적인 접근이 필요한 때가 아닐까. 남북이 스스로 할 수 있는 일부터 시작해야 한다. 워싱턴, 베이징, 모스크바의 눈치를 볼 이유는 없다.

이를테면, 이산가족 상봉을 재개하는 것부터 시작하자. 오는 2025년 10월 6일 추석에 남북이 첫 상봉 행사를 열 수 있을 것이다. 나아가 오는 10월 31일부터 11월 1일까지 경주에서 열리는 2025 APEC 정상회의에 김정은 북한 국무위원장을 초청하는 것도 검토해 볼 수 있다.

그저 하나의 제안일 뿐이다. 그러나 지금 이 순간, 할 수 있는 일부터 시작해야 한다고 생각한다.

“If I had to choose between justice and my mother, I would choose my mother.”

—Albert Camus

In his first National Security Council meeting since taking office yesterday, President Lee Jae Myung emphasized the urgent need to restore strained inter-Korean relations, stating that peace between the two Koreas is the most realistic and practical path to ensuring national security.

Sadly, inter-Korean relations—now frozen and at their lowest point—remain one of the most abstract concepts in today’s political climate. How does one make an abstract idea real? It may take an imaginative, courageous, and above all, non-political and humanistic approach to break the current impasse.

I’m reminded of something Albert Camus—the Algerian-born French writer, WWII resistance fighter against fascism, and Nobel Laureate in Literature—once reportedly said.

Even without knowing Camus, I think most people would resonate with the sentiment in the quote above. For Camus, who was very close to his mother—his father died when he was even a year old--this was a deeply heartfelt statement.

But the quote is about more than just his mother. It’s not a rejection of justice, but rather a reflection on how we relate to seemingly abstract concepts like justice, peace, or equality. It points to the importance of personal understanding and lived experience behind those ideals.

Though politically engaged as a leftist—and at times sympathetic to communism—Camus often reacted against ideology and rigid abstractions. As an independent thinker, writer, and creative spirit, he believed that while justice as an ideal matters, what matters perhaps even more is the specific, human content of our lives. He would always choose the personal, human path over cold abstraction. It's not that justice doesn’t matter—it’s that real, lived relationships, the ones that stir our hearts, can carry a deeper meaning than distant ideals.

His choice, then, was not a philosophical rejection of justice, but an affirmation that human relationships—especially those rooted in what moves us: family, love, national sentiment, shared history, culture, and heritage—can hold more weight than abstract ideals. It’s about pursuing ideals while honoring lived relationships, and having the courage to act meaningfully in the present—without waiting, postponing, or seeking approval from others.

This reminds me of a conversation I once had with a North Korean scholar at an international conference. During a coffee break, we had a chance to speak freely.

“What does sovereignty mean to you?” I asked.

He began with a familiar answer: that sovereignty means the ability to defend one’s country independently, especially militarily—adding proudly that this is the supreme goal of the DPRK. But then he said something that stayed with me.

“Sovereignty means more than just national defense,” he said. “We have to remember not sovereignty for its own sake, but the purpose of sovereignty. The true meaning of sovereignty is knowing who we are—preserving our roots, traditions, and culture. What’s the point of building the best car in the world if we’ve lost our heritage, forgotten who we are, and let others define us?”

That struck me as a profound way to think about sovereignty—not just as control or strength, but as a way of preserving identity, memory, and history: the roots of the Korean people.

Returning to President Lee’s call to restore inter-Korean relations, I fully understand the political and geopolitical obstacles. But perhaps now is the time to take a bold, humanistic approach—and initiate steps that the two Koreas can take on their own. We don’t have to wait for approval from Washington, Beijing, or Moscow.

To start, resume the reunion of separated families. Perhaps the two Koreas could hold the first reunion during the upcoming Chuseok holiday on October 6, 2025. And maybe even invite North Korean leader Kim Jong Un to the 2025 APEC Summit in Gyeongju, October 31–November 1.

Just a thought.