A Forgotten Birthday: June 15 and the Korean Struggle for Self-Determination잊혀진 생일: 6.15 남북 공동선언과 한반도 자주통일의 길

Kaesung. North Korea

Have you ever had a birthday that was not celebrated—or simply forgotten? No one called, no one said happy birthday—not even you remembered. You start rationalizing: every day is my birthday, you tell yourself. I don’t really care about birthdays anyway. But somewhere deep inside, you still feel sad. Then, you remember who brought you into this world. My parents! And suddenly, you think of the people who gave you life, fed you, raised you, educated you, looked after you. And in that moment, you begin to feel lucky—grateful, even. Like something once forgotten but now remembered with gratitude for its founding spirit, I write this.

The twenty-fifth anniversary of the June 15 Joint Declaration passed just like that: unnoticed, uncelebrated, unspoken. No candles were lit, no ceremonies held, no public remembrance offered for what should have stood as a landmark in modern inter-Korean history. Twenty-five marks the threshold of adulthood—a time, traditionally, of youthful passion and exuberance, full of plans, hope, boldness, a spirit of adventure. That’s certainly what 25 meant for me: no fear, just a burning curiosity about the world. Yet this milestone year for the June 15 South–North Joint Declaration slipped by in a collective silence—deafening in what it revealed.

We forgot a date that once electrified the Korean peninsula: June 15, 2025—the silver anniversary of one of the most daring and hopeful undertakings in inter-Korean relations. On that day in 2000, South Korean President Kim Dae-jung and North Korean leader Kim Jong-il met in Pyongyang and signed a declaration that broke decades of Cold War stasis. It called for dialogue, reconciliation, and eventual reunification—“by the Korean people themselves.” Yes, the key phrase was: “by the Korean people themselves.” What once seemed unthinkable—a summit between North and South—materialized against all odds.

But the roots of that moment reached back further. On November 18, 1998, Hyundai founder Chung Ju-yung mounted a quiet act of defiance: he drove 500 head of cattle across the DMZ. It was more than symbolism—it was a direct challenge to the logic of militarized division, a bold reminder of shared blood and history. His action catalyzed cooperative efforts like the Mount Kumgang tourism project, which, before its shuttering in 2008, brought nearly two million South Koreans to the North.

Then came the Kaesong Industrial Complex in 2004—the most tangible, ambitious, and successful realization of the June 15 spirit. Before its unilateral closure by the disgraced Park Geun-hye administration in 2016, Kaesong operated as a rare model of joint inter-Korean production amid the ongoing political partition. Over 125 South Korean firms employed 54,000 North Korean workers, producing consumer goods ranging from socks and watches to electronics—an initiative as economically productive as it was politically radical. Even after its shutdown, I read that North Korean workers continued to maintain the complex—cleaning, preserving, waiting for the day of return. That day never came.

Kaesong was not merely symbolic—it was structurally transformative. "Between 2004 and 2016, it generated $3.23 billion USD in output; for every dollar invested, $4.60 was returned in production, and final market prices multiplied this even further—up to thirtyfold." Reunification, long dismissed as a sentimental dream, revealed itself to be materially viable, even profitable.

Of the many milestones in inter-Korean rapprochement—from the July 4 Joint Statement of 1972 to the unfulfilled 1994 summit between Kim Young-sam and Kim Il-sung—it was the June 15 Declaration that captured the public imagination with the greatest force. Even the widely celebrated 2018 meetings between Moon Jae-in and Kim Jong-un, while powerful in symbolism, didn’t carry the same radical promise. June 15 remains the most consequential expression of Korean-led peace.

What Made June 15 So Revolutionary?

To grasp its full significance, we must return to the philosophical heart of the Sunshine Policy as envisioned by President Kim Dae-jung. It was not grounded in Cold War triumphalism or the validation of foreign powers, but in the deep, unyielding desire of Koreans to share their history, culture, and daily lives—and in the uncompromising principle of Korean self-determination. It rejected the fantasy of regime collapse in the North and the lure of military dominance in the South. It insisted that peace must begin with mutual recognition, led and lived by Koreans themselves—working together, taking breaks together, sharing meals and snacks, chatting about family and friends.

The spirit of the Sunshine Policy wasn’t utopian. It was a carefully planned strategy. Ahead of the summit, President Kim laid its groundwork through legislative reforms like the 1999 Unification Education Support Act, which reshaped civic education in Korea. Where classrooms were once saturated with anti-communist indoctrination, they began to teach democratic citizenship, human rights, and a culture of coexistence. Those of us who grew up under Park Chung-hee (1961–1979) remember what that education was like: thoroughly anti-communist, anti-North Korean, and intent on breeding hatred toward the “Other.” The new pedagogy inspired by the Sunshine Policy was a radical shift—a curriculum of hope. Indeed, education truly matters. Back in the good old days when I was teaching at the university, I used to proudly say that just one semester of reading about North Korea could transform an American student's understanding of the country—a belief firmly grounded in my own experience. In fact, apparently, the education was so effective that by the end of his freshman year, one of my students dared to travel to North Korea—and returned with magnificent stories and photos. There I was, a Korean who had never been to the North, saying to him: You did what I never could. Well done.

But that fragile hope was no match for the old forces. Reactionary elements within South Korean politics and the ever-present Cold War orthodoxy of Washington quickly set out to dismantle it. Of course, Washington’s national security elites have little sympathy for such a paradigm shift. The gains of June 15 were unraveled, piece by piece, by successive conservative governments in Seoul. President Lee Myung-bak revived the language of Northern absorption; peace education was defunded and rolled back. Under Park Geun-hye, Kaesong was shut down, and unification again reduced to a conquest fantasy. Then came Yoon Suk-yeol, whose now-overthrown regime brought a full return to Cold War posturing, replacing the Sunshine ethos with far-right, neo-imperial propaganda. On December 3, 2024, in an address defending his declaration of martial law, Yoon cited the “threat of North Korean communism”—a rhetorical regression to the darkest days of ideological purges. His administration’s military provocations, including drone incursions into the North, only widened the divide and sealed off remaining paths to dialogue. And let’s not forget: though Yoon and his coup collaborators are now on trial, they remain free, and I suspect, shielded by the real power centers in Washington.

In response, Pyongyang has formally declared reconciliation over, affirming a permanent two-state reality. Given the escalating U.S.-led military drills and the former Yoon regime’s open talk of “preemptive strikes,” this isn’t surprising.

Today, a new generation of South Koreans has come of age with little exposure to the ideals of June 15. The vision of reconciliation didn’t fail; it was deliberately dismantled—by leaders loyal not to Korean peace, but to foreign strategic designs.

Even before Pyongyang’s formal renunciation of reunification, the South and North had functionally operated as separate sovereignties since their dual entry into the United Nations in 1991. But legal sovereignty does not erase historical unity. Despite eighty years of division, Koreans remain one people—connected by language, memory, culture, and blood. The path forward must decisively reject fantasies of absorption and conquest. Instead, it must embrace a shared political future grounded in coexistence, dual sovereignty, and mutual recognition.

This June 15, as South Korea begins a new era under President Lee Jae-myung, we cannot allow the Declaration to fade into nostalgic memory. Its relevance isn’t archival—it’s a living mandate. It calls on Koreans to seek national liberation without waiting for the blessing of empires or permission from their enforcers.

The last time I attended a June 15 commemoration was in 2021, organized by the now-defunct 6.15 Overseas Committee in New York, Washington, Chicago, Los Angeles, and Seattle. That organization is gone, but I still remember its closing words:

“We must defeat the hegemonic foreign powers outside our nation and the entrenched forces of division within. It is time to fulfill the promises made between South and North over the past 20 years. Through national independence and self-determination, we must achieve autonomous unification and shared prosperity—without fail.”

I hope that Koreans’ love and longing for togetherness return in another form, soon. Let June 15 be more than a forgotten birthday. Let it be a clarion call—to all Koreans who still believe that peace is possible, that sovereignty is non-negotiable, and that history, even when silenced, can be reclaimed by those who choose to remember. A future beyond war, beyond occupation, beyond division is not only imaginable—it is necessary. And, as before, it must begin with the people themselves.

The other day, I stumbled across a story about Franz Kafka (1883–1924) that I had never heard—despite having read much of his work. In the autumn of 1923, Kafka reportedly encountered a young girl in a Berlin park crying over the loss of her beloved doll. To comfort her, Kafka told her the doll wasn’t lost—it had simply gone on a journey. He promised to deliver letters from the doll, and he did—beautiful, handwritten letters detailing the doll’s adventures. Eventually, Kafka gave the girl a new doll. She noticed it didn’t look the same. Kafka told her, “I’ve changed during my travels.” A year later, Kafka died. As the story goes, the girl found a note inside the doll that read:

“Everything you love will probably be lost, but in the end, love will return in another form.”

개성, 북한

잊혀진 생일, 그리고 6.15

생일을 아무도 기억해주지 않는 날을 겪어본 적 있는가? 전화 한 통, 메시지 한 줄조차 오지 않고, 심지어 나조차 그 날이 생일인 것을 잊는다. 그러면서 애써 마음을 다독인다. “매일이 생일이지 뭐”, “원래 생일 같은 건 중요하지 않아”라고 스스로를 설득한다. 그러나 마음 깊은 곳에는 묘한 허전함과 쓸쓸함이 남는다. 그때 문득 떠오른다—나를 이 세상에 보내준 사람들. 부모님이다. 생명을 주고, 길러주고, 먹여주고, 교육시켜주고, 돌봐준 이들. 그 존재를 기억하는 순간, 나는 다시금 운이 좋다고 느끼고, 감사한 마음이 싹튼다. 잊혀진 생일처럼 하지만 살아 있는 고귀한 정신에 대한 감사함과 경외감으로 이 글을 쓴다.

2025년 6월 15일, 남북 공동선언의 25주년은 그렇게 조용히, 아무런 기념도 없이, 아무런 조명도 받지 못한 채 지나갔다. 촛불 하나 켜지지 않았고, 공식적인 행사도 없었으며, 언론의 기억도, 대중의 언급도 없었다. 성년의 나이 25. 전통적으로는 열정과 모험심, 희망과 계획으로 가득 찬 시기이다. 그러나 남북 공동선언 25주년은, 그러한 기대와는 정반대로, 침묵 속에서 흘러갔다. 그리고 그 침묵은 너무나도 큰 진실을 말해주었다.

우리는 한때 온 한반도를 전율케 했던 날짜를 잊었다. 2000년 6월 15일, 김대중 대통령과 김정일 국방위원장이 평양에서 만나 역사적인 선언에 서명했다. 그 선언은 대화와 화해, 그리고 ‘민족 자주의 원칙에 따른 통일’을 천명했다. “우리 민족끼리”—그 한마디가 모든 것을 요약했다. 불가능하게 보였던 남북정상회담이, 그날 현실이 되었다.

그러나 그날의 기적은 하루아침에 일어난 것이 아니었다. 그 뿌리는 1998년 11월 18일로 거슬러 올라간다. 현대그룹 정주영 명예회장은 소 500마리를 몰고 군사분계선을 넘었다. 단순한 제스처가 아니었다. 군사적 분단의 논리에 대한 직접적인 도전이자, 같은 피, 같은 역사를 공유한 민족이라는 것을 상기시키는 강렬한 메시지였다. 이 상징적 행동은 금강산 관광사업과 같은 협력의 물꼬를 텄다. 그 사업은 2008년 중단되기 전까지 약 200만 명의 남측 시민을 북측 땅으로 이끌었다.

2004년에는 개성공단이 문을 열었다. 남북이 공동으로 생산하고 고용을 창출한, 6.15 정신의 가장 실질적인 결실이었다. 2016년 박근혜 정부가 일방적으로 폐쇄하기 전까지, 이곳에는 125개 이상의 남측 기업이 입주했고, 5만 4천여 명의 북측 노동자가 일했다. 양말과 시계, 전자제품에 이르기까지 다양한 소비재가 이곳에서 생산되었다. 정치적 분단 속에서 공동 생산을 실현한 이 프로젝트는 상징을 넘어서 구조적 전환이었다.

개성공단의 경제적 성과는 단순한 상징을 넘는다. 2004년부터 2016년까지 총 32억 3천만 달러의 생산고를 기록했고, 1달러를 투자하면 4.6달러의 생산이 이루어졌으며, 최종 시장에서는 그 가치가 30배까지 상승했다. ‘통일은 감성의 산물’이라는 주장은 그 앞에서 무력해졌다. 통일은 감성뿐 아니라 실질적 가능성과 경제적 타당성 위에 놓여 있었다.

남북 화해의 이정표 중에서도, 1972년의 7.4 공동성명, 무산된 1994년 남북 정상회담, 그리고 2018년 문재인-김정은 회담이 있었지만, 대중의 상상력을 가장 강하게 사로잡았던 것은 단연 6.15였다. 6.15는 ‘우리끼리’라는 정신의 결정체였다.

6.15의 혁명성은 무엇이었나?

그 의미를 온전히 이해하려면, 김대중 대통령이 구상한 햇볕정책의 철학적 심장으로 돌아가야 한다. 이 정책은 냉전의 승자 의식이나 외세의 승인에 기대지 않았다. 그것은 이 땅의 사람들이 함께 살고자 하는 깊은 열망, 자주적 평화공존에 대한 신념에서 출발했다. 북한 체제 붕괴의 환상도, 남한의 군사적 우위 신화도 거부했다. 그 대신 일상의 접촉과 상호 인정, 함께 일하고 쉬고 먹고 이야기하며 살아가는 공동체의 가능성을 제시했다.

햇볕정책은 낭만적 공상이 아니었다. 그것은 치밀한 전략이었다. 김대중 대통령은 정상회담에 앞서 1999년 ‘통일교육지원법’을 제정하며 교육의 기반을 바꾸었다. 반공 이데올로기로 포화되어 있던 교실은 점차 민주주의, 인권, 공존의 시민교육으로 전환되었다. 박정희 시대를 겪은 세대는 기억한다. 얼마나 증오로 가득 찬 교과서들이 우리의 눈과 귀를 지배했는지를. 햇볕정책은 교육을 통해 증오를 치유하려 했다.정말 교육은 중요하다. 대학교에서 강의하던 시절, 한 학기 동안 북한에 대해 읽기만 해도 미국 청년들의 북한에 대한 인식이 완전히 달라질 수 있다고 자부하곤 했다—나의 경험에서 우러나온 믿음이었다. 실제로 그 교육이 얼마나 효과적이었는지는, 한 학생이 대학 1학년이 끝날 무렵 북한을 직접 여행하고 돌아왔다. 그는 멋진 이야기들과 사진을 들고 돌아왔다. 한국인인 난 정작 한번도 북한 땅을 한 번도 밟아보지 못했는데...그래서 그 학생에게 격려했다.“내가 하지 못한 일을 너는 해냈구나. 정말 잘했다.”

6.15 희망은 너무나도 쉽게 무너졌다. 보수 정치세력과 미국의 냉전 안보관은 즉각적으로 이를 해체하기 시작했다. 이명박 정부는 흡수통일론을 다시 꺼내들었고, 통일교육 예산은 줄어들었다. 박근혜 정부는 개성공단을 폐쇄하며 통일을 다시 ‘정복’의 환상으로 되돌렸다. 윤석열 정권은 더 나아가 2024년 12월 3일, 계엄령을 옹호하는 연설에서 “북한 공산주의의 위협”을 언급하며 1970년대식 이념 전쟁을 다시 꺼냈다. 무인기 도발 등 군사적 도발은 남북 대화를 완전히 차단했다. 지금 윤석열과 그 쿠데타 공모자들은 재판을 받고 있지만, 나는 그들이 여전히 워싱턴의 비호를 받고 있다고 생각한다.

이러한 현실 속에서 북한은 공식적으로 ‘화해 종결’을 선언하고, 두 국가 체제를 인정했다. 남측의 전 정권이 공개적으로 선제타격을 언급하고, 미군 주도의 합동 군사훈련이 고조되는 상황에서, 이 반응은 놀랍지 않다.

오늘날, 새로운 세대는 6.15 정신을 접해본 적조차 없다. 그 이상은 실패한 것이 아니라, 의도적으로 파괴된 것이다. 민족 평화보다 외세의 전략에 충성한 지도자들에 의해 말이다.

물론, 남북은 1991년 유엔 동시 가입 이후 사실상 별개의 국가로 작동해왔다. 그러나 법적 주권은 역사적 연대를 지울 수 없다. 80년의 분단에도 불구하고, 한국인은 여전히 하나의 언어, 하나의 기억, 하나의 문화와 혈연으로 연결되어 있다. 이제 우리는 흡수나 정복의 환상을 단호히 거부하고, 공존과 상호인정에 기반한 정치적 미래를 모색해야 한다.

2025년 6월 15일, 이재명 대통령의 집권 아래 시작된 새로운 시대에, 우리는 이 선언을 추억의 대상으로 치부해서는 안 된다. 그것은 현재형의 명령이다. 제국의 허락 없이, 외세의 눈치를 보지 않고, 우리 민족이 우리 손으로 평화를 이루라는 시대적 과제이다.

마지막으로 내가 6.15 기념행사에 참석한 것이 2021년이었다. 뉴욕, 워싱턴, 시카고, LA, 시애틀 등에서 활동했던 해외위원회가 주관한 행사였다. 그 단체는 사라졌지만, 마지막 문구는 아직도 기억한다.

“외세의 지배 세력과 내부의 분단 세력을 타도하자. 지난 20년간 남북이 약속한 합의들을 반드시 이행하자. 민족 자주와 자결을 통해 자주통일과 공동번영을 이뤄내자—반드시.”

아직도 염원한다. 언젠가, 다시 다른 모습으로, 사랑과 그리움이 이 땅에 돌아올 것을. 6.15가 잊힌 생일이 아니라, 민족의 기억을 깨우는 외침이 되기를. 평화는 가능하고, 주권은 양보할 수 없으며, 침묵된 역사도 기억하는 자들에 의해 되살아날 수 있다는 것을, 다시금 믿고 선택하는 모든 이들에게 이 글을 바친다.

전쟁을 넘어, 점령을 넘어, 분단을 넘어—그 미래는 상상이 아닌 필연이다. 그리고 그 시작은 언제나, 민중으로부터다.

얼마 전, 나는 프란츠 카프카(1883–1924)에 관한 이야기 하나를 우연히 접하게 되었다. 그의 작품을 많이 읽었음에도 불구하고, 한 번도 들어본 적 없는 이야기였다. 1923년 가을, 카프카는 베를린의 한 공원에서 한 어린 소녀가 인형을 잃어버리고 울고 있는 장면을 목격했다고 한다. 소녀를 위로하기 위해, 카프카는 인형이 사라진 것이 아니라 여행을 떠난 것이라고 말했다. 그리고 그는 인형이 보낸 편지를 대신 전달해주겠다고 약속했다.

그는 실제로 아름다운 손글씨로 적힌 편지들을 써서 소녀에게 전달했다. 그 편지들에는 인형이 세계 곳곳을 여행하며 겪은 모험이 담겨 있었다. 시간이 흐른 뒤, 카프카는 소녀에게 새 인형을 건넸다. 소녀는 그 인형이 예전 것과 다르게 생겼다는 사실을 알아차렸다. 그러자 카프카는 말했다.

“나는 여행을 하면서 달라졌단다.”

1년 뒤, 카프카는 세상을 떠났다. 이야기에 따르면, 그 소녀는 인형 안에서 한 장의 쪽지를 발견했다. 그 쪽지에는 이렇게 적혀 있었다:

“당신이 사랑하는 모든 것은 결국 사라질지도 모릅니다. 하지만 사랑은 또 다른 모습으로 반드시 돌아옵니다.”