Reflection on the Meaning of Solidarity윤석열 쿠데타를 막은 빛의 혁명이 준 연대의 의미: 연대, 우정, 그리고 타인을 위한 실천

Simone Chun

시몬천

이번 달 세상을 떠난 한 한국인 할머니를 기리며.

한국의 활동가들 사이에서 단순히 “할머니”로 불리던 그는, 늘 현장을 지키는 든든한 존재였다. 정의와 진실을 위한 집회와 시위에 지치지 않고 참여하셨던 그분의 헌신적 연대 정신은 우리 모두의 마음에 깊이 새겨져 있다.

우리는 왜 행동하는가—연대, 우정, 그리고 나 아닌 존재를 위한 실천

때로 우리는 어떤 일을 자신을 위해서가 아니라, 명예도, 돈도, 경력도 아닌, 단지 우리가 아끼는 타인을 위해 하게 된다. 나는 이런 일이 우리가 인식하는 것보다 훨씬 자주 일어난다고 믿는다. 솔직히 말해, 나는 나 자신을 위해 무언가를 할 때 종종 지루함과 무의미함을 느낀다. 스스로를 움직이게 하는 동기를 찾기 어렵다. 내게 직접 관련된 문제들은, 대체로 이미 정리되어 있거나 특별히 더 바랄 것이 없기 때문이다. 그렇다면 질문은 남는다—우리는 왜 쓰는가? 우리는 왜 행동하는가?

약 2주 전, 나는 아프리카 지역에 초점을 둔 온라인 매체로부터 한국 대선에 관한 글을 요청받았다. 처음엔 크게 마음이 내키지 않았다. 이미 여러 번 한국 대선에 대해 썼고, 무엇보다 아프리카에 대해 잘 알지 못했다. 그 지역의 독자들에게 어떻게 이 이슈를 설득력 있게 전달할 수 있을까? 국제관계를 20년 넘게 가르쳐온 나지만, 아프리카는 나에게 여전히 멀고도 막연한 장소로 남아 있다. 다만, 그 낯설고 거대한 대륙이 주는 이상하고도 강렬한 그리움 같은 감정은 분명 내 안에 있다. 한때 체 게바라의 『아프리카의 꿈』을 읽은 적이 있다. 그는 콩고에서의 해방 투쟁 실패를 인생 최대의 실패라고 기록했지만, 나는 그 실패 속에서도 숨김없는 솔직함과 광활한 대륙의 배경이 주는 울림에 감동했다. 체 자신에 대한 인상도, 아프리카에 대한 인상도 모두 그 책을 통해 깊어졌다. 이번에 글을 쓰기 위해 영감을 끌어올리려 책장을 뒤져 그 책을 꺼내 컴퓨터 옆에 두었다. 나에겐 그런 불꽃이 필요했다.

사실 내가 이 요청을 수락한 유일한 이유는, 요청한 사람이 내가 깊이 존경하는 친구였기 때문이다. 그는 세 명의 한국인 활동가-연구자를 초청했고, 그중 한 사람이 자청해 나와 함께 공동 집필하고 싶다고 말했다. 왜 하필 나였을까? 나는 내키지 않았지만 동의했다. 왜냐하면 나는 공동 작업이 연대를 구축하는 중요한 방식이라 믿기 때문이다. 우리 공동체는 매우 작고, 우리가 다루는 문제—한반도의 평화—는 그만큼 우리 모두에게 절실하다. 나는 거의 모든 요청에 "예"라고 답한다. 기사 집필, 웨비나 발표 등등. 조건도 거의 붙이지 않는다. 요청받으면 그냥 한다. 마치 충실한 학생처럼. 어떤 의미에선 자선 행위다. 그렇다, 자선이다.

결론부터 말하자면, 마감 24시간도 채 남지 않은 시점, 내가 이미 초안을 보내준 이후에 그는 돌연 철회 의사를 밝혔다. 초안은 읽었다고 했지만, 너무 바빠서 함께할 수 없다고 했다. 당황스럽고 초조했다. 무슨 수를 써서라도 마감까지는 제출해야 했다. 마이크로소프트에서 남편이 해고된 상황, 이란에서의 폭격 소식까지 겹쳐 마음이 어지러웠지만, 나는 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 원고를 붙잡았다. “마지막 순간에 포기할 순 없어—외국 편집자들에게 첫인상도 중요하고, 무엇보다 한국의 국가적 자존심이 달린 문제야!” 정신없이 수정을 거쳐 결국 혼자서 글을 제출했다.

그러나 불과 몇 시간 후, 그가 자신이 쓴 원고를 따로 제출했다는 사실을 알게 되었다. 말문이 막혔다. 협업을 무시한 그의 결정, 연대의 정신을 외면한 태도, 나의 선의를 당연하게 여긴 그의 무신경함과 무례함에 대해 어떤 말로도 표현할 수 없었다. "만약 한국인들이 저런 방식의 뒤틀린 연대로 윤석열의 쿠데타를 막으려 했다면 어땠을까?" 문득 그런 생각이 들었다. 지난 6개월동안 한국 국민들이 보여준 연대는 참으로 아름다웠다. 이미 언론의 세계에선 사라진 이야기들이지만 그 순간들을 경험한 우리들은 기억한다. 피부로 느낀다. 윤석열이 관저에서 버틸때 눈 내리고 얼음 꽁꽁 언 날 차디찬 땅바닥에서 밤을 지켰던 국민들이다. 얼마전 시애틀 진보연대의 이재명 대통령 취임 축하 행사에서 한 동지가 이런말을 했다. 밥연대, 즉 해외동포들이 한국에서 빛의 집회 참석하시는 분들에게 음료수, 밥을 선사하는 연대에 10차례 넘게, 천만원 넘는 경비를 부담했다면서 참 우리 국민들 대단하다고 했다. 그렇게 윤석열 계엄을 멈추게 한 국민들이었다. 머뭇거리지 않고, 의심하지 않으며, 서로 믿으며, 격려하며, 의지하는 것이 연대다.

편집자들은 내 글을 “강력하고 흥미롭다”고 평가했지만, 나는 결국 철회를 결정했다. 깨진 신뢰와 무너진 연대의 산물을 보는 것이 견딜 수 없었기 때문이다.

이 사건은 내 마음에 깊은 무게로 남았고, 연대의 진정한 의미에 대해 다시 생각하게 했다. 그리고 자연스럽게 내 오랜 사상적 동반자인 시몬 베유(Simone Weil)에게로 되돌아갔다. 그녀를 다시 읽은 지는 오래되었지만, 이미 그녀의 글 대부분을 탐독했기에 굳이 다시 읽을 필요는 없었다. 어떤 때는 내가 그녀처럼 생각한다고 느끼기도 한다. 어쨌든 그녀는 언제나 다시 돌아온다.

시몬 베유는 “연대”라는 단어를 꼭 사용하지는 않았을지도 모르지만—혹은 어쩌면 했을지도 모른다. 나의 오래된 필기와 노트를 다시 찾아봐야겠다—그러나 연대는 그녀 사상의 핵심 가치 중 하나였음은 분명하다. 그녀에게 연대란, 공동의 목표를 향해 함께 노력하는 행위, 진리와 정의, 그리고 선에 대한 헌신을 의미했다. 그것은 타인의 삶에 나의 삶을 연결시키는 것, 그 안에서 서로에게 빚지고 있다는 사실을 자각하는 것이다.

연대는 개인적 이해를 넘는 무언가—진리, 정의, 평화, 그리고 무엇보다 고통받는 이들에 대한 사랑과 연민—를 위해 함께 노력하는 행위다. 베유는 이것이야말로 진정한 인간관계의 기초라 보았다.

그녀는 심지어, 진정한 우정은 이런 공동의 노동 없이는 불가능하다고 주장했다. 단지 생각이나 이념의 공유만으로는 부족하며, 실제로 ‘함께 일하는 행위’를 통해서만 진짜 우정이 자란다고 믿었다. 다시 말해, 연대—공동의 노력과 상호 헌신을 바탕으로 한 연대—가 바로 진정한 우정을 탄생시킨다는 것이다.

아이러니하게도, 그녀의 연대 개념은 매우 도덕적이고 개별적이었다. 베유에게 진정한 연대는 ‘타인에 대한 무심한 집중’에서 비롯된다.

자신의 의지를 강요하지 않고, 조용히, 그러나 깊이 타인을 응시하는 것이다.

“…자신의 의지를 강요하지 않으면서.”

In memory of a Korean grandmother who passed away this month. Known among Korean activists simply as “Grandma,” she was a steadfast presence—her selfless spirit of solidarity shining through her tireless participation in protests and rallies for justice and truth.

Sometimes we do things not for ourselves—not for fame, money, or career—but simply for others we care about. I believe this happens more often than we realize. Personally, the things I do for myself often feel boring and uninspiring; I struggle to motivate myself. Besides, most matters concerning me, I feel, are already taken care of. I don’t desire much. So, why does one write? Why does one act?

About two weeks ago, I was asked to contribute an article on the recent Korean election for an online media outlet focused on Africa. I wasn’t particularly interested in the project. I had already written about the Korean election, and I don’t know much about Africa. How could I make it relevant for readers focused on that region? Despite having taught International Relations for over two decades, I know little about Africa—except that it evokes in me a strange and powerful yearning for a distant land. I once read The African Dream, Che Guevara’s diary of his failed liberation campaign in the Congo, which he described as the greatest failure of his life. What stayed with me was his raw honesty, set against the vast and mysterious backdrop of the African continent. Despite the failure of the campaign, the story left a deep impression on me—both about the man, Che, and about Africa itself. In an effort to inspire myself to write for an African audience, I actually pulled Che’s book off the shelf and placed it next to my computer. I need that spark of inspiration.

In any case, the only reason I agreed was because the request came from a friend I deeply respect—both personally and professionally. He had invited three Korean activist-scholars to contribute, and one of them volunteered, specifically stating that he wanted to co-author the piece with me. Why me? I wasn’t enthusiastic, but I agreed—because I believe that working on a shared project can help build solidarity, especially within our small activist community. It’s a very small community working on what I believe to be the most important issue for many of us personally: peace on the Korean Peninsula. I say yes to almost every request—writing articles, giving webinars, and so on. This was just one more. I don’t attach much conditions. I just do whatever I’m asked, like a dutiful student. In a way, it’s a form of charity—yes, it is.

To make a long story short: less than 24 hours before the deadline, after I had already shared my draft with him, he backed out. He said he had read it, but was too busy and no longer had time to collaborate. Stressed and panicked, I knew I had to somehow pull it together and submit something by the deadline. Amid my husband’s layoff from Microsoft and the bombings in Iran, I glued myself to the computer all day. “I can’t possibly back out at the last minute—it won’t make a good first impression on the foreign editors. Korean national esteem is at stake!” I rushed to revise and submit the piece on my own. Then, just hours after I informed the editors of my submission, he announced that he had submitted his own version. I was speechless. I couldn’t find words to express the sense of betrayal I felt—his utter disregard for collaboration, for the spirit of solidarity, for my goodwill, his insensitivity, and his complete lack of respect. Can you imagine if Koreans had tried to defeat Yoon Suk-yeol’s insurrection with that kind of perverse solidarity? I thought.

Though these stories have largely disappeared from the media, those of us who lived through those moments remember them—we feel them in our bones. These are the very people who kept vigil through freezing nights on frozen ground, even as snow fell and ice hardened, while Yoon Suk-yeol clung to power in the presidential residence.

At a recent event in Seattle hosted by the Progressive Alliance to celebrate President Lee Jae-myung’s inauguration, one comrade said something that stood out. He spoke of "meal solidarity”—referring to overseas Koreans who supported participants of the Revolution of Light in Korea by providing drinks and meals. He said they had done this more than ten times, spending over ten million won. He was amazed by the dedication of our people.

It was those same solidarity that stopped Yoon’s martial law. That is solidarity: not hesitating, not doubting, but believing in each other, encouraging one another, and standing together.

Back to the story. Although the editors accepted my article and described it as “strong” and “interesting,” I ultimately decided to withdraw it. I couldn’t bear to see the fruit of a process that, for me, had been tainted by broken trust and shattered solidarity.

This incident has weighed heavily on me and prompted deep reflection on the true meaning of solidarity. It also brought me back to one of my favorite thinkers, Simone Weil. I haven’t read her in a long time—not that I need to, having read almost everything she’s written. Sometimes I think what she thinks. In any case, she always finds a way to return.

Simone Weil may not have used the exact word “solidarity”—though she might have; I should check my past copious notes and journals—but the concept was undoubtedly one of her highest values. For Weil, solidarity meant working together on a shared project in pursuit of a common goal—a shared commitment to truth, justice, and attention to the good. It meant the willingness to bind one’s life to the lives of others, recognizing in so doing a kind of mutual debt and duty—the fact that we owe something to one another.

It entails working together in the pursuit of something higher than personal interests—truth, justice, peace, and above all, charity and sympathy with the afflicted. Weil believed this was the essential foundation for any authentic human relationship.

She even argued that true friendship can only be established through such shared labor—not through shared ideas or ideology alone, but through the actual act of working together. In other words, it is solidarity—rooted in joint effort and mutual commitment—that gives rise to genuine friendship.

Ironically, her notion of solidarity was radically individual and moral. For Weil, true solidarity comes from attention—a profound, selfless focus on others without seeking to impose one’s own will. "...without seeking to impose one’s own will."