"When are You Going to End the Korean War?"미국은 언제 한국전쟁을 종식할 것인가?

In memory of former President of the Philippines, Fidel Valdez Ramos (1928–2022)

필리핀의 전 대통령 피델 발데스 라모스(1928–2022)를 기리며

Photo Credit: D. Jaeger

“언제 평화협정을 맺을 건가요? 언제 한국전쟁을 끝낼 건가요? 언제요? 언제요?”

그는 집요했다. 그의 목소리는 단호하고도 끈질겼으며, 수백 명으로 가득 찬 강당을 울려 퍼졌다. 나는 뭐라고 대답해야 할지 몰랐다. 그냥 고개를 끄덕이며 어색하게 웃고, 긴장해서 웃음으로 넘겼다. 하지만 그는 웃지 않았다. 웃지 않았고, 내 시선을 끝까지 놓지 않은 채 대답을 기다렸다.

그 사람은 바로 필리핀의 전 대통령 피델 V. 라모스였다. 2013년, 내 모교인 영남대학교에서 열린 한국전쟁 정전 60주년 기념 및 화해 포럼에서 그는 그렇게 말했다. 라모스 대통령은 한국전쟁 당시 필리핀 파병부대(PEFTOK)의 일원으로 참전한 바 있으며, 필리핀은 7,420명의 병력을 한국에 파병했다. 2013년 7월 12일, 그는 여러 명의 참전 동료들과 함께 포럼에 참석했다. 그들에게 이 자리는 단순한 기념 행사가 아니었다. 기억과 전우애, 그리고 희생으로 엮인 재회의 순간이었다. 우리에게도 그날은 잊을 수 없는 날이 되었다.

무엇보다 인상 깊었던 것은 그들의 존재감이었다. 육체적으로는 분명 나이가 들었지만, 그들에게서 뿜어져 나오는 힘과 생기, 그리고 깊이 뿌리내린 사명의식은 결코 약하지 않았다. 그들의 몸짓 하나하나에는 쉽게 흔들리지 않는 무언가가 있었다. 그것은 분명 함께한 투쟁의 도가니 속에서 단련된 어떤 것이었다.

이후 나는 내가 목격한 그 장면에 더 깊은 의미를 부여해주는 역사적 사실을 접했다:

“필리핀은 유엔 참전국들 중에서 유일하게 국내에 공산주의 반란이 진행 중이었고, 유일하게 실전 경험을 가진 군인들을 보냈다. 많은 PEFTOK 병사들은 제2차 세계대전 당시 일본군에 맞서 싸운 경험이 있었으며, 이들의 전투 경험은 인명 피해를 최소화하고 배정된 임무를 완수하는 데 큰 도움이 되었다.”

그것이 바로 그들의 생기, 날카로움, 회복력의 이유였다. 많은 이들이 이미 제국주의 일본과 싸워본 사람들이었다. 그런데도 나는 그들에게 그 경험에 대해 한 번도 묻지 못했다는 것이 아쉽다.

그런 아쉬움은 나를 또 다른, 거의 잊힌 인물에게로 이끌었다: 이관술. 그 역시 일본 제국주의에 맞서 싸웠다. 하지만 그는 조선의 독립을 위해 싸운 독립운동가였다. 오늘날 한국의 역사학자들 사이에서도 이관술은 널리 알려져 있지 않다. 하지만 그는 단지 군인이 아니었다. 그는 조선의 독립과 통일을 위해 공산주의적 이상을 추구했던 뛰어난 좌파 지식인이었다. 그의 통찰력과 언변은 당대에 김구와 견줄 정도로 평가받았다고 한다.

그러나 김구와는 달리, 이관술 독립투사는 우리 역사에서 지워졌다—교과서에서도, 기념식에서도, 기억 속에서도. 그의 이야기는 수많은 다른 이들의 이야기와 마찬가지로, 냉전의 서사 속에 파묻혀버렸다. 한국의 저항은 좁은 이분법으로 축소되었다.

비극적으로도, 이관술은 한국전쟁 중 한국군에 의해 처형당했다. 그가 특별한 이유는 그의 사상이 시대를 얼마나 앞서 있었는가에 있다. 그의 동지들, 그가 함께한 사상적 네트워크는 시대를 훌쩍 앞서 있었다. 1933년, 그는 조선의 독립을 위한 활동으로 또 한 번 재판에 넘겨졌을 때, 그의 스승이자 유명한 독립운동가가 법원에 제출한 탄원서에는 ‘진정한 민족해방을 위한 5대 전략 목표’가 담겨 있었다. 그 중 하나는 “모든 대중투쟁을 반전·반파시즘·반제국주의 투쟁으로 전환시켜야 한다”는 것이었다. 이 비전은 지금도, 오히려 지금 더욱 절실하다.

다시 ‘전쟁’ 이야기로 돌아가 보자. 미국에 사는 우리에게 한국전쟁 발발 75주년은 그냥 평범한 하루에 불과했다. 많아야 누군가가 “북한 사람입니까? 남한 사람입니끼? 묻는 정도다. 그리고는 시작된다. 전쟁의 기원, 끝나지 않은 상태, 그 참혹한 대가에 대한 설명. 식민지화, 분단, 점령, 끝나지 않는 전쟁… 이런 조각난 이야기들을 더듬다 보면, 결국 이렇게 생각하게 된다: “설명이 안 돼. 너무 복잡해.”

어쩌면 시작은 ‘전쟁’이라는 단어 자체를 되묻는 데서 시작해야 할지도 모른다. <더 네이션>에 실린 그레이시 M. 조의 최근 글에서처럼: “우리가 ‘전쟁’이라고 말할 때, 진짜 의미는 어쩌면 ‘제노사이드(집단학살)’일지도 모른다.”

그녀는 6월 25일이 초강대국의 폭력이 민간인을 향해 본격적으로 가해진 날이었다고 지적한다. 북한에서는 미군 주도의 유엔 폭격으로 전체 인구의 약 20%가 사망했다. 평양에는 40만 발이 넘는 폭탄이 쏟아져, 역사가 캘럼 맥도널드의 표현을 빌리자면 “동굴 속 주민들의 도시”가 되었다. 북한은 세계에서 가장 폭격을 많이 당한 국가 중 하나이며, 불발탄으로 인해 지금도 주로 어린이들이 희생되고 있다. 남한 내 적 점령 지역에 대한 미군의 폭격도 무차별적이었으며, 2009년까지 민간인을 겨냥한 공격 사건 215건이 조사되었다. 그녀는 이 전쟁을 단순히 ‘전쟁’이라고 부르는 것이 진실을 은폐하는 일이며, 그렇기에 진실은 반드시 기억되어야 한다고 주장한다.

그래서 다시 라모스 대통령의 질문으로 돌아간다.

“언제 평화협정을 맺을 건가요? 언제요? 언제요?”

그 답은 내 생애에 오지 않을 수도 있다. 하지만 그렇다고 포기해서는 안 된다. 우리는 지금 무언가를 할 수 있다. 그래야 다음 세대가 이 사명을 이어갈 수 있다!

새겨야 할 진실은 이것이다. 반전운동은 민중이 주체가 되어 반제국주의·반파시즘 운동과 결합해야 한다. 그런 의미에서, 한국전쟁 발발 75주년을 맞은 올해 우리는 조심스러운 희망을 품을 수 있다. 윤석열의 파시즘을 국민들이 ‘빛의 혁명’으로 막아내고, 이재명 대통령을 당선시켰기 때문이다. 만약 라모스 대통령이 살아 계셨다면, 이제는 더 분명한 답을 들을 수 있었을지도 모른다.

“When are you going to have a peace treaty? When are you going to end the Korean War? When? When?”

He wouldn’t let it go. His voice was firm, insistent, echoing through an auditorium filled with several hundred people. I didn’t know what to say. I just nodded, smiled awkwardly, and laughed out of nervousness. But he wasn’t smiling. He wasn’t laughing. He held my gaze, waiting for an answer.

That was former Philippine President Fidel V. Ramos, speaking at the 60th Anniversary of the Korean War Armistice and Reconciliation Forum in 2013, held at my alma mater, Yeungnam University. President Ramos had served in the Korean War as part of the Philippine Expeditionary Force to Korea (PEFTOK), which sent 7,420 troops. On that day—July 12, 2013—he attended the forum with several of his fellow veterans. For them, it was more than a commemorative event; it was a reunion shaped by memory, comradeship, and sacrifice. For us, it was unforgettable.

What struck me most was their presence: physically aged, yes—but radiating strength, vitality, and an unshakable sense of purpose. There was a quiet power in the way they carried themselves—something forged in the crucible of shared struggle.

Later, I came across something that deepened my understanding of what I had witnessed:

“The Philippines was unique among UN combatants in that it was the only one with an active communist insurgency and the only one whose soldiers had immediate combat experience. A significant number of PEFTOK soldiers had also fought against the Japanese during the Second World War. This combat experience was invaluable in keeping casualties low and in PEFTOK accomplishing the missions assigned to it.”

That explains it—the energy, the sharpness, the resilience. Many had already fought Japanese imperialism in World War II. And yet, I regret never asking them about those experiences.It is ironic that those who were once inspired by communist insurgency and had bravely fought against Japanese imperialism were later enlisted by the U.S. to fight against the North.

That regret brought me back to another largely forgotten figure: 이관술 독립투사 Lee Kwan-sool. Like Ramos and the PEFTOK veterans, he, too, fought Japanese imperialism—but as a Korean independence fighter. Today, even among Korean historians, Lee is barely known. Yet he was far more than a soldier. He was a brilliant leftist intellectual who championed communist ideals of Korean independence and unification. So visionary and eloquent was he that, at the time, he was ranked alongside the great Kim Ku.

But unlike Kim Ku, Lee Kwan-sool was erased—from textbooks, commemorations, and collective memory. His story, like so many others, was buried beneath Cold War narratives that reduced Korea’s struggle to narrow binaries.

Tragically, Lee Kwan-sool was executed by fellow Korean soldiers during the Korean War. What’s most compelling about him is just how forward-thinking he was—his ideas, and the company he kept, were ahead of their time. In 1933, during one of his many trials for the “crime” of fighting for Korea’s freedom, his mentor—another renowned independence fighter—submitted a written testimony outlining five strategic goals for true national liberation. Among them: transforming all mass struggles into movements against war, fascism, and imperialism. That vision remains just as urgent today.

Back to the “war.” For those of us living in the U.S., the 75th anniversary of its official start came and went like any other day. At most, someone might ask, “Are you from the North or the South?” And then begins the exhausting task of trying to explain it all—colonization, division, occupation, never-ending war. You find yourself stumbling through fragments of history, only to end up thinking: I can’t explain this. It’s too complicated.

Maybe the place to begin is with the very word itself—“war”—as Gracie M. Cho does in her recent piece in The Nation: “When we say ‘war,’ maybe what we really mean is ‘genocide.’” She reminds us that June 25 didn’t just mark a military conflict—it marked the unleashing of superpower violence, especially against civilians.

"June 25 did mark a new chapter of the war that unleashed the military might of superpowers and was far more ruthless in its targeting of civilians. The US-led UN bombing of the north intended to harm civilians, as it was a tool of psychological warfare to demoralize the population, 20 percent of which was killed. UN forces dropped more than 400,000 bombs on Pyongyang alone—nearly as many bombs as there were people—and transformed it into “a city of cave-dwellers,” in the words of historian Callum MacDonald. North Korea remains one of the most heavily bombed countries in history, a legacy that continues to threaten the lives of people—usually children—who find unexploded ordnance. The UN’s bombing of the enemy-occupied south, while not designed to hurt civilians, was indiscriminate. By 2009, the TRCK had investigated 215 claims of the US military targeting noncombatants, usually by bombing residential areas or groups of refugees."

So back to President Ramos’s question: “When are you going to have a peace treaty? When are you going to end the Korean War? When? When?” It may not happen in my lifetime. But that doesn’t mean we give up. It means we do our part—so that those who come after us can carry the mission forward. That's all.

This is the truth we must hold onto: the anti-war movement must be led by the people and joined with broader struggles against imperialism and fascism. In that sense, on this 75th anniversary of the outbreak of the Korean War, we can allow ourselves a measure of hope. The people stopped Yoon Suk-yeol’s fascism temporarily through the Revolution of Light and elected President Lee Jae-myung. If President Ramos were still alive, I believe he would now receive a much clearer answer.