Korea Update

Photo Credit: D. Jaeger. Donghaw Buddist Temple, Daegu, 2013 동화사, 경북 “팔로 팔을, 사람으로 사람을, 이 세계는 그저 전쟁일 뿐이다.” “세상의 모든 부품이 정교하게 맞물려 단 하나의 핀조차 흐트러지지 않은 듯한 광경이었다. 그러다 쾅! 쾅! 덜그럭! 그 모든 것이 산산이 부서졌다.” 박사 논문을 쓰느라 고군분투하던 어느 시절, 버클리 법대 도서관에 많은 시간을 보내곤 했었다. 노트북을 켜두고 몇 시간이고 멍하니 앉아 있거나, 노트를 들여다봐도 글 한 줄 못 쓰는 날이 많았다. 그 시절, 나는 위의 문장을 쓴 작가의 책을 거의 다 읽었다. 운동을 하면서도, 지하철에서도, 심지어 우리 좁은 1베드룸 스튜디오 아파트 안--부엌에서도, 거실에서도--어디에서든 그녀의 책을 읽었다. 왜 그렇게 집요하게 그녀의 글에 빠져들었는지는 아직도 정확히 알 수 없지만, 어쩌면 그것은 이 글에서 중요한 문제는 아닐지도 모르겠다. “그들 모두 1~2년 안에 공중분해될 거예요. 더 이상 영국이란 나라는 없을 거예요.” 버지니아 울프는 흔히 페미니즘 문학의 상징으로 기억되지만, 내게 그녀는 영문학에서 가장 강렬한 반전(反戰)의 목소리를 낸 작가였다. 그녀의 소설 중 어느 작품이 가장 뛰어난지는 아직도 단정 짓기 어렵다. 대중적으로 가장 널리 알려진 『댈러웨이 부인』은 실로 압도적이고, 『파도』는 서정성과 철학이 절묘하게 어우러진 시적 소설이다. 그리고 마지막 작품이자 유작인 『막간(Between the Acts)』은 개인적으로 가장 각별하다. 단지 마지막 작품이기 때문이 아니라, 다가오는 전쟁을 예감하며 쓰여진 이 소설이 울프의 반전 철학을 가장 깊고 섬세하게 담아냈기 때문이다. 『막간』은 짧은 소설이지만, 그 제목 자체가 강력한 은유다—전쟁과 전쟁 사이의 정적. 겉보기에 평화롭고 평범한 여름날이 이어지지만, 그 아래에는 전쟁이 서서히 다가오고 있다. 고요함은 위장막일 뿐이고, 그 배후엔 불안과 공포가 도사리...

Photo Credit: D. Jaeger, Statute of Joan of Arc, Paris, 2012; Canon EOS REBEL T2i EF50mm f/1.8 f/4/5; 50.0 mm; 1/320; ISO 100; Flash off 존 다르크 동상, 파리,2012, 사진 작가: 디 예이그. 개인적으로 미국의 이른바 “엘리트”—여기서 말하는 엘리트란 우리와 같은 보통 미국인이 아니라 워싱턴 D.C.의 권력자들이다—가 한국을 어떻게 바라보는지를 가장 직접적이고 적나라하게 느낀 경험은 2019년의 일이었다. 당시 나는 미국 민주당 상원의원 밥 메넨데즈의 보좌관과 만남을 가졌다. 트럼프–김정은–문재인 삼자 정상회담의 열기가 최고조에 달하던 시기였다. 나는 한반도 평화의 가능성에 감동을 받았고, 그 30분 회의 중 5분을 할애해 문재인 대통령이 제시한 남북 화해 구상에 대해 열정적으로 설명했다. 보좌관은 처음에는 경청하는 듯 보였다. 그러나 갑자기 말을 끊더니 이렇게 말했다. “말씀하신 건 흥미롭네요. 하지만 우리에게 가장 중요한 건 미국 국익 추구입니다. 주한미군입니다. 우리는 그들이 계속 그곳에 주둔하길 원합니다.” 그 후 그는 북핵 위협에 대해 일방적으로 설명하기 시작했다. 심지어는 나에게 “혹시 조선중앙통신 읽어본 적 있습니까?”라고 묻기도 했다. 순간 나는 당황했다. 마음속으로는 “나는 북한 관련 뉴스는 원문인 한글로 본다”고 생각했지만, 그의 오만하고 모욕적인 태도에 말문이 막혀 아무 말도 하지 못했다. 그 보좌관의 무례한 태도와 무관, 그는 진실을 말했다는 것에 차라리 고마움을 느꼈다. 미국의 대한반도 정책은 미국 국익 추구이며 주한미군에 있다. 그것이 미국의 본심이다. 그리고 오늘날, 우리는 그 진실의 연속선을 목격하고 있다. 2025년 6월 26일, 네덜란드에서 열린 나토 정상회의 이후 귀국한 이재명 대통령의 국가안보실장 위성락은 “한미 간 방위비 분담금 협상 실무 논의가 시작되었다”고 발표했다. 미국 측이...

In memory of former President of the Philippines, Fidel Valdez Ramos (1928–2022) 필리핀의 전 대통령 피델 발데스 라모스(1928–2022)를 기리며 Photo Credit: D. Jaeger “언제 평화협정을 맺을 건가요? 언제 한국전쟁을 끝낼 건가요? 언제요? 언제요?” 그는 집요했다. 그의 목소리는 단호하고도 끈질겼으며, 수백 명으로 가득 찬 강당을 울려 퍼졌다. 나는 뭐라고 대답해야 할지 몰랐다. 그냥 고개를 끄덕이며 어색하게 웃고, 긴장해서 웃음으로 넘겼다. 하지만 그는 웃지 않았다. 웃지 않았고, 내 시선을 끝까지 놓지 않은 채 대답을 기다렸다. 그 사람은 바로 필리핀의 전 대통령 피델 V. 라모스였다. 2013년, 내 모교인 영남대학교에서 열린 한국전쟁 정전 60주년 기념 및 화해 포럼에서 그는 그렇게 말했다. 라모스 대통령은 한국전쟁 당시 필리핀 파병부대(PEFTOK)의 일원으로 참전한 바 있으며, 필리핀은 7,420명의 병력을 한국에 파병했다. 2013년 7월 12일, 그는 여러 명의 참전 동료들과 함께 포럼에 참석했다. 그들에게 이 자리는 단순한 기념 행사가 아니었다. 기억과 전우애, 그리고 희생으로 엮인 재회의 순간이었다. 우리에게도 그날은 잊을 수 없는 날이 되었다. 무엇보다 인상 깊었던 것은 그들의 존재감이었다. 육체적으로는 분명 나이가 들었지만, 그들에게서 뿜어져 나오는 힘과 생기, 그리고 깊이 뿌리내린 사명의식은 결코 약하지 않았다. 그들의 몸짓 하나하나에는 쉽게 흔들리지 않는 무언가가 있었다. 그것은 분명 함께한 투쟁의 도가니 속에서 단련된 어떤 것이었다. 이후 나는 내가 목격한 그 장면에 더 깊은 의미를 부여해주는 역사적 사실을 접했다: “필리핀은 유엔 참전국들 중에서 유일하게 국내에 공산주의 반란이 진행 중이었고, 유일하게 실전 경험을 가진 군인들을 보냈다. 많은 PEFTOK 병사들은 제2차 세계대전 당시 일본군에 맞서 ...

Photo credit: D. Jaeger 어린 시절의 가장 소중한 기억은 무엇일까. 좋아하는 장난감을 가지고 놀던 순간이었을까, 아니면 친구들과 하루 종일 웃고 뛰놀며 아무 걱정 없이 지냈던 시간이었을까. 나에게 그 시절의 가장 빛나는 기억은, 한국 시골에서의 성장기였다. 나의 부모님은 대구·경북 남동부 지방에서 사과 과수원과 넓은 논을 경작하셨다. 과수원 뒤로는 한국전쟁 당시 가장 치열했던 전투지 중 하나로 손꼽히는 낙동강이 흐르고 있었고, 마을 앞에는 일제강점기부터 이어져 온 100년 된 사과밭이 자리 잡고 있었다. 이 땅은 단순한 생계 수단이 아니라 우리 가족의 세대가 지켜온 유산이자 뿌리였다. 이 지역의 논은 매우 비옥하여 한국에서도 손꼽히는 쌀 생산지로 성장했다. 박정희 독재 정권 시절, 이 마을 전체는 그린벨트 지역으로 지정되어 산업 개발이 엄격히 제한되고 농업 용도로만 보호되었다. 그러나 농민의 삶은 언제나 고단하다. 늘 빚을 안고 살아야 했고, 쉼 없는 노동이 일상이었다. 여름철이면 특히 힘들었다. 작물이 무르익기만을 기다리며 하늘을 걱정하고, 하루가 다르게 자라는 잡초와 싸워야 했다. 그럼에도 그 삶은 의미 있었고, 땅과 함께 살아간다는 감각은 나를 단단히 지탱해 주었다. 하지만 현진희 씨의 삶은 달랐다. 그녀는 제주에서 농사를 짓는 여성 농민이자 오랜 기간 사회운동에 헌신해온 활동가다. 전국여성농민회총연합 제주도연합 대정지회장을 맡고 있는 그는, 호박, 당근, 콜라비 등을 길러 가족과 이웃의 식탁을 책임졌다. 그런데 2025년 3월 27일, 현 씨는 징역 1년 8개월을 선고받고 농번기 밭일 중에 작업복 차림으로 구속되었다. 이후 그는 건강이 악화되었고, 막 태어난 손녀도 만나지 못한 채, 알츠하이머를 앓는 노모 역시 돌보지 못하고 있다. 그녀의 혐의는 사실상 벌금형에 해당하는 경미한 수준이었음에도, 제주지방법원 형사1부 오창훈 판사는 이를 중형으로 전환하고 즉시 구속을 명령했다. 재판 당일, 오 판...

2025년 6월 3일 실시된 한국 대통령 선거는 한국 민중 민주주의의 저력을 세계에 드러낸 역사적 사건이었다. 이 선거는 단지 국내 정치의 전환점에 그치지 않고, 주권과 정의를 위한 전 세계적 투쟁에서 중대한 전환점을 형성했다. 특히 주목할 점은, 이번 선거가 동북아에서 처음으로 글로벌 극우 세력을 민중의 힘으로 꺾어낸 사례라는 점이다. 따라서 극우 세력들이 벌써부터 한국 민주주의를 훼손하려는 움직임을 시작한 것은 놀라운 일이 아니다. 6월 24일, 30년 넘게 한국을 취재해 온 진보 언론인 팀 쇼록(Tim Shorrock)은 워싱턴 D.C.에서 열릴 예정인 국제 극우 언론 기자회견에 대해 경고했다. 그는 1980년 광주 학살 당시 미국의 개입을 최초로 폭로한 바 있는 언론인으로, 이번에도 미국-한국 극우 인사들이 주도하는 이 회견이 6월 3일 대선 결과에 대한 허위 조작설을 퍼뜨릴 것이라 경고했다. 이는 국민의 압도적 지지를 받아 이재명 대통령을 선출한 민주 선거의 정당성을 부정하려는 시도다. 쇼록은 자신의 SNS에서 다음과 같이 언급했다. “내일 무더위 속에서, 고든 창(Gordon Chang)과 그 파시스트적 남성 극우 팀이 한국 민주주의에 선전포고를 할 것이다. 창은 현재 한국 내 누구도 제기하지 않는 황당한 음모론을 주장하고 있다. 정말이다. 한국의 어느 주류 언론도 이런 말을 하지 않는다.” 같은 날, 런던대학교의 진보적 학자인 오웬 밀러(Owen Miller) 박사 역시 페이스북을 통해 유사한 우려를 표명했다. 그는 미국의 CPAC이나 이스라엘 로비단체 AIPAC과 구조 및 영향력 면에서 유사한 조직인 One Korea Network(OKN) 및 KCPAC(한국보수정치행동회의)의 연대를 경계하며, 이들이 형성하고 있는 미-한 극우 미디어 및 정치적 공명체계는 매우 위험하다고 지적했다. 밀러 박사는 이번 기자회견을 통해 자칭 “국제 선거 감시단”이 파견되어 한국 대선을 조작 선거로 몰아가려는 시도를 예고했다. 이는 2020...

Simone Chun 시몬천 이번 달 세상을 떠난 한 한국인 할머니를 기리며. 한국의 활동가들 사이에서 단순히 “할머니”로 불리던 그는, 늘 현장을 지키는 든든한 존재였다. 정의와 진실을 위한 집회와 시위에 지치지 않고 참여하셨던 그분의 헌신적 연대 정신은 우리 모두의 마음에 깊이 새겨져 있다. 우리는 왜 행동하는가—연대, 우정, 그리고 나 아닌 존재를 위한 실천 때로 우리는 어떤 일을 자신을 위해서가 아니라, 명예도, 돈도, 경력도 아닌, 단지 우리가 아끼는 타인을 위해 하게 된다. 나는 이런 일이 우리가 인식하는 것보다 훨씬 자주 일어난다고 믿는다. 솔직히 말해, 나는 나 자신을 위해 무언가를 할 때 종종 지루함과 무의미함을 느낀다. 스스로를 움직이게 하는 동기를 찾기 어렵다. 내게 직접 관련된 문제들은, 대체로 이미 정리되어 있거나 특별히 더 바랄 것이 없기 때문이다. 그렇다면 질문은 남는다—우리는 왜 쓰는가? 우리는 왜 행동하는가? 약 2주 전, 나는 아프리카 지역에 초점을 둔 온라인 매체로부터 한국 대선에 관한 글을 요청받았다. 처음엔 크게 마음이 내키지 않았다. 이미 여러 번 한국 대선에 대해 썼고, 무엇보다 아프리카에 대해 잘 알지 못했다. 그 지역의 독자들에게 어떻게 이 이슈를 설득력 있게 전달할 수 있을까? 국제관계를 20년 넘게 가르쳐온 나지만, 아프리카는 나에게 여전히 멀고도 막연한 장소로 남아 있다. 다만, 그 낯설고 거대한 대륙이 주는 이상하고도 강렬한 그리움 같은 감정은 분명 내 안에 있다. 한때 체 게바라의 『아프리카의 꿈』을 읽은 적이 있다. 그는 콩고에서의 해방 투쟁 실패를 인생 최대의 실패라고 기록했지만, 나는 그 실패 속에서도 숨김없는 솔직함과 광활한 대륙의 배경이 주는 울림에 감동했다. 체 자신에 대한 인상도, 아프리카에 대한 인상도 모두 그 책을 통해 깊어졌다. 이번에 글을 쓰기 위해 영감을 끌어올리려 책장을 뒤져 그 책을 꺼내 컴퓨터 옆에 두었다. 나에겐 그런 불꽃이 필요했다. 사실 내가 이 요청...

Kaesung. North Korea Have you ever had a birthday that was not celebrated—or simply forgotten? No one called, no one said happy birthday—not even you remembered. You start rationalizing: every day is my birthday, you tell yourself. I don’t really care about birthdays anyway. But somewhere deep inside, you still feel sad. Then, you remember who brought you into this world. My parents! And suddenly, you think of the people who gave you life, fed you, raised you, educated you, looked after you. And in that moment, you begin to feel lucky—grateful, even. Like something once forgotten but now remembered with gratitude for its founding spirit, I write this. The twenty-fifth anniversary of the June 15 Joint Declaration passed just like that: unnoticed, uncelebrated, unspoken. No candles were lit, no ceremonies held, no public remembrance offered for what should have stood as a landmark in modern inter-Korean history. Twenty-five marks the threshold of adulthood—a time, traditionally, o...