>Candlelight for Two Korean Girls Crushed by U.S. Soldiers
효순이와 미선이의 촛불
Yesterday, as reports of Israel’s airstrikes on Iran spread, one of the most devastating scenes was the bombing of an apartment building in the capital, Tehran. For Koreans, the name "Teheran" carries a familiar ring. One of Seoul’s major thoroughfares, Teheran-ro, was named in 1976 to commemorate the sister-city relationship between Seoul and the Iranian capital.
It defies imagination.
Civilian casualties—especially among children—are always tragic, whether intended or not. The suffering of families reverberates far beyond borders, resonating with others who carry their own scars of loss and injustice. For me, the news brought back memories of a tragedy closer to home.
June 13 marks the 23rd anniversary of the deaths of two Korean middle school girls, Shin Hyo-sun and Shim Mi-seon, who were violently crushed by a U.S. military vehicle on Highway 56 in Yangju in 2002. Tried under the U.S.–ROK Status of Forces Agreement, the two American soldiers responsible were acquitted. Their deaths—and the absence of accountability—sparked a nationwide wave of grief and protest.
Yesterday, a memorial was held in their honor. A Korean attorney who had observed the U.S. military trial offered a poignant reflection:
“The pain of Hyo-sun and Mi-seon’s deaths urges us to change the present and dream of a peaceful future on the Korean Peninsula. I sincerely hope that the young people here today will work toward a world built on peace, reunification, and equality in the U.S.-Korea relationship.”
Hyo-sun’s father, Mr. Shin Hyun-soo, donated one of his daughter’s cherished keepsakes—a paper crane—to the Hyo-sun and Mi-seon Memorial Archive. “Even after 23 years, it still breaks my heart to think of my daughter,” he said. “But I am grateful for the memorial, the park, and the archive that help preserve her memory.” The memorial archive is scheduled for completion in 2027 at the Hyo-sun and Mi-seon Peace Park.
On the same day, President Lee Jae-myung visited the inter-Korean border, a region long subjected to tensions, including the launching of leaflet balloons by defector groups. President Lee took a firm stance:
“Anyone caught launching anti-North Korea leaflets will be severely punished.”
He noted that filling balloons with helium is a violation of the High-Pressure Gas Safety Control Act and ordered immediate arrests of violators. This followed a government move on June 11 to halt South Korea’s loudspeaker broadcasts, prompting North Korea to cease its own propaganda in response. For the first time in years, residents in the border region could sleep without the torment of psychological warfare.
These may seem like small gestures—far short of a summit—but they carry meaning. They signal an intention to de-escalate and a determination to preserve peace, however incremental.
Even in the darkest moments, we can choose to resist.
The deaths of Hyo-sun and Mi-seon lit the first sparks of Korea’s now-familiar candlelight protests. Their memory ignited a collective demand for justice that later fueled mass democratic movements—including the impeachment of former President Park Geun-hye—and most recently, the Revolution of Light that stopped martial law, impeached President Yoon Suk-yeol, and led to the election of Lee Jae-myung.
The world is shaped by the decisions of ordinary people who refuse to let grief turn into silence. Ever since the sorrowful candles were lit for Hyo-sun and Mi-seon, Koreans have returned to those lights in times of renewed crisis. In those flames—small but enduring—burn the courage to imagine peace, the will to fight injustice, and the memory of those we’ve lost.
I hope we continue to carry that light forward. War, violence, and injustice may never fully disappear. But we are not powerless. We can remember. We can resist. We can speak. We can act. And in doing so, we create a counterforce—a human force—against violence, injustice, and terror.
One day, perhaps without knowing it, one small gesture—one voice, one act—will tip the balance toward peace, toward justice, toward a world of dignity.
In one of Shakespeare’s final plays, The Tempest, the character Miranda proclaims: “O brave new world!” Not in irony, but in awe—at the possibility of beauty, of transformation, even in the aftermath of ruin.
“O brave new world… We are such stuff as dreams are made on.”
Even as death and loss remind us of our limits, something within us still dares to dream. That spark—that fragile, stubborn hope—remains. And it is enough to begin again. <
효순이와 미선이의 촛불
어제, 전 세계 언론은 이스라엘의 이란 공습 소식을 긴급히 전했다. 그중에서도 가장 참혹한 장면은 수도 테헤란의 한 아파트가 폭격으로 무너진 순간이었다. 한국인에게 ‘테헤란’이라는 이름은 낯설지 않다. 서울 강남 한복판을 지나는 ‘테헤란로’는 1976년, 서울과 이란 수도 테헤란이 자매결연을 맺은 것을 기념해 명명된 거리다. 여성과 어린이를 포함한 많은 민간인이 목숨을 잃거나 다쳤다는 보도가 이어졌다. 잠든 가족들이 집 안에서 평화로운 일상을 누리던 바로 그 순간, 하늘에서 쏟아진 폭격이 그들의 삶을 산산조각 냈다.
살아남은 이들은 어떤 공포 속에서 눈을 떴을까. 그리고 수천 킬로미터 떨어진 곳에서, 아직도 테헤란을 ‘고향’이라 부르는 이들은 무너진 골목과 잿더미가 된 학교, 사라진 빵집을 TV로 보며 어떤 절망을 느꼈을까.
상상조차 어려운 고통이다.
민간인의 죽음은, 그것이 의도된 것이든 아니든, 언제나 비극이다. 특히 아이들의 희생은 인간이 감당할 수 없는 비통함을 남긴다. 그 고통은 국경을 넘어, 타인의 슬픔과 맞닿는다. 어제 나는, 이란의 참상을 보며 불현듯 한국에서의 또 다른 비극을 떠올렸다.
2002년 6월 13일, 경기도 양주. 신효순, 심미선. 두 명의 중학생이 미군 장갑차에 깔려 목숨을 잃었다. 친구와 손을 잡고 집에 가던 길, 그들은 그날 그 자리에서 멈췄다. 책임자였던 미군 병사들은 한미 주둔군 지위협정(SOFA) 아래 미군 법정에서 재판을 받았지만, 모두 무죄. 정의는 끝내 그들을 비켜갔다. 그러나 국민들의 분노는 가라앉지 않았다. 수많은 이들이 거리로 나왔고, 손에는 촛불이 들려 있었다.
그리고 23년이 흐른 어제, 두 소녀를 기리는 추모식이 열렸다. 그날 재판을 지켜봤던 한 한국인 변호사는 말했다.
“효순이와 미선이의 죽음이 남긴 고통은, 우리가 현재를 바꾸고, 한반도의 평화로운 미래를 꿈꾸게 합니다. 오늘 이 자리에 선 청년들이 평화와 통일, 그리고 한미관계의 평등을 위해 목소리를 내주길 바랍니다.”
이 자리에서 신효순 양의 아버지, 신현수 씨는 딸이 간직하던 종이학을 ‘효순·미선 기억 아카이브’에 기증했다.
“23년이 지났지만, 딸을 떠올리는 것만으로도 아직도 마음이 찢어집니다. 그래도 이 공원과 추모 공간이 딸의 기억을 잊지 않게 해줘서 고맙습니다.”
이 아카이브는 오는 2027년, 효순미선평화공원 내에 완공될 예정이다.
같은 날, 이재명 대통령은 긴장감이 늘 감돌던 접경 지역을 찾았다. 오랫동안 탈북자 단체들이 풍선에 실어 보내던 대북전단, 그리고 남북 간 확성기 심리전으로 고통받던 곳. 대통령은 단호했다.
“대북 전단을 살포하는 사람은 현행범으로 엄벌에 처하겠습니다.”
대통령은 또한, 헬륨가스를 사용한 풍선 살포는 ‘고압가스 안전관리법’ 위반이라고 지적하며 즉각적인 체포를 지시했다. 사흘 전 정부가 확성기 방송을 중단했고, 이에 북한도 자체 방송을 중단했다. 그리고 어제, 비무장지대 근처 마을 주민들은 수년 만에 심리전 없는 밤을 맞이했다.
정상회담도, 조약도 아니지만, 이 조치들은 작지 않았다. 평화를 지키겠다는 분명한 의지였다. 적대 대신 조심스러운 신뢰를 쌓겠다는 선언이었다.
그리고 나는 생각했다.
우리는 가장 어두운 순간에도 저항할 수 있다.
신효순과 심미선의 죽음은 한국 사회에 처음으로 촛불을 들게 만든 사건이었다. 그 촛불은 정의를 외쳤고, 민주주의를 요구했으며, 결국 대통령 탄핵과 정권 교체로 이어지는 힘이 되었다. 박근혜 전 대통령의 탄핵, 그리고 윤석열 전 대통령을 막아낸 ‘빛의 혁명’까지. 그 시작점은 2002년, 양주의 슬픔 속에 피어난 불빛이었다.
세상은 거대한 영웅보다, 슬픔을 침묵으로 넘기지 않으려는 평범한 사람들의 결심으로 바뀐다. 누군가는 말한다. “작은 행동이 무슨 의미가 있냐”고. 그러나 그 작은 촛불이, 끝내 역사의 물줄기를 바꿔 왔다.
그 불빛은 여전히 타오르고 있다. 우리는 기억할 수 있다. 말할 수 있다. 행동할 수 있다. 그리고 그 모든 행위가 모여, 폭력과 불의를 밀어내는 힘을 만든다.
어느 날, 어쩌면 우리도 모르는 사이에, 그저 말 한마디, 촛불 하나, 작은 손짓 하나가 역사의 저울을 기울게 만들지도 모른다. 평화와 정의, 그리고 존엄한 세상을 향해서.
셰익스피어의 마지막 희곡 중 하나인 『템페스트』에서, 미란다는 이렇게 외친다.
“오, 경이로운 신세계여!”
아이러니가 아니었다. 폐허 속에서도 아름다움을 발견할 수 있다는 경외였다. 절망 속에서도 인간이 품을 수 있는 가능성에 대한 찬사였다.
“오, 경이로운 신세계여… 우리는 꿈으로 만들어진 존재이니.”
죽음과 상실이 인간의 유한함을 일깨워줄 때에도, 우리 안의 어떤 것은 여전히 꿈꾼다. 그 작은 희망, 그 연약하지만 끈질긴 불꽃은 지금도 꺼지지 않았다. 그리고 그것은, 다시 시작하기에 충분하다.
Comments
Post a Comment