[Reflection] "Do we walk in legends or on the green earth in the daylight?"석굴암과 반지의 제왕

Photo Credit: Seokguram, 석굴암, 경주, South Korea, by D. Jaeger

며칠 전, 세 명의 이메일 친구들과 오랜만에 책과 서점에 대한 이야기를 나눴다. 평소에는 거의 한반도와 관련된 지정학 이슈를 논의하는 사이지만, 이번엔 뜻밖에도 대화 주제가 책으로 흘렀다. 계기는 내가 인터넷에서 발견한 중국의 어느 도시의 아주 미래적인 디자인의 서점 사진이었다. 그 이야기를 시작으로 우리는 책을 읽는 즐거움, 한국과 뉴질랜드를 비롯한 세계 곳곳의 매혹적인 서점들, 책을 소재로 한 영화들에 대해 이야기했고, 결국 미국에서 좋은 서점이 사라져가는 현실에 대해 아쉬움을 나누었다. 그 대화를 계기로 다시금 내 안 깊숙한 곳에서 오래된 기쁨 하나가 되살아났다. 책에 대한 사랑이었다.

그런 맥락에서 요즘 다시 읽고 있는 책이 있다. 톨킨의 『반지의 제왕』이다. 부끄럽게도 이번이 두 번째다. 더 부끄러운 건, 나는 이 작품의 열렬한 팬이라는 사실이다. 영화로도 워낙 유명해져서 좀 반지의 제왕의 팬이란 것이 부끄럽게 느껴지기도 하지만, 최근 이 작품만큼 나를 깊이 위로해준 책은 드물다.

다시 이 책을 집어든 건 작년 12월, 윤석열 정권의 불법 계엄 음모가 드러나고, 고통스럽고도 긴 여섯 달이 시작되었을 때였다. 나 역시 수많은 한국인들과 마찬가지로 매일 핸드폰을 붙잡고 빛의 혁명의 소식을 확인하며 하루하루를 견뎠다. 그때, 정신적으로 너무 지쳐서 무언가 완전히 다른 세계로 도피하고 싶은 마음이 들었고, 나는 톨킨의 세계로 들어갔다. 사실, 톨킨 자신도 제2차 세계대전 전후의 혼란 속에서 이 서사를 쓰기 시작했다고 한다. 모든 것이 무너질 때, 사람은 픽션 속으로 도망간다. 특히 끝없이 이어지는 서사 속에서 비극과 영웅, 성자와 악인이 펼치는 모험담은 끝나지 않는 세계처럼 위안이 된다.

정권이 바뀌고, 내가 지지하는 이재명 대통령이 취임했지만, 이상하게도 나는 또다시 톨킨의 세계로 돌아가고 있다. 어쩌면 아직 쿠데타의 후유증이 완전히 끝나지 않았기 때문일 것이다. 아니면 ‘영원한 전쟁’이라 불리는 한반도의 분단 현실이 정말로 우리의 생애 안에는 끝나지 않을지도 모른다는 체념 때문일지도 모르겠다.

그런 마음으로 『두 개의 탑』을 읽던 중, 한 문장이 나를 멈춰 세웠다.

“우리는 전설 속을 걷고 있는가, 아니면 대낮의 초록 들판 위를 걷고 있는가?”

이 대사는 로한의 기사들이 아라곤, 레골라스, 김리를 처음 만나는 장면에서 나온다. 그들 중 한 명인 에오세인은 아라곤이 말하는 호빗이라는 존재를 믿지 않으며, “북쪽 옛 노래나 아이들 이야기 속에나 나오는 작은 종족”이라며 회의적으로 묻는다. 그때 아라곤이 이렇게 대답한다.

“둘 다 할 수 있소. 우리 시대의 전설은 우리가 아니라 우리 뒤에 올 이들이 만들 것이오. 당신이 밟고 있는 초록 들판, 그것도 낮의 빛 아래에서 밟고 있다 해도, 전설의 위대한 일부이오.”

처음에는 그 말을 온전히 이해하지 못했다. 하지만 곧 톨킨의 세계관을 떠올렸다. 그에게 인생이란 하나의 펼쳐지는 이야기다. 우리는 모두 그 이야기 속의 인물이고, 결론은 아무도 모른다. 오늘 우리가 하는 작은 행동들, 평범하고 사소해 보이는 말과 선택들이 먼 훗날 누군가에게 전설이 될 수도 있다는 말이다. 우리의 삶이 어떤 의미를 지니는지는 결국 후대 사람들이 결정할 것이다.

그건 어쩌면 좀 두렵고, 또 겸허해지는 생각이다. 요즘 우리는 즉각적인 반응, 빠른 보상, 분명한 결과, 즉시 ‘의미’를 원한다. 하지만 우리의 삶이 가진 진정한 의미가 오랜 시간이 지난 후에야 드러난다면, 우리는 지금 이 순간을 어떻게 살아야 할까?

정확한 답은 없다. 하지만 나는 그 대목이 너무 좋았다. 그 상상, 그 인물들, 그 서사에 깃든 신화적 무게감이 좋았다. 아마 앞으로도 『반지의 제왕』에 대해 더 많이 쓰게 될 것 같다.

어젯밤, 남편이 오래 전에 찍은 경주의 석굴암 사진을 보다가 또 한 번 같은 생각에 사로잡혔다. 토함산 자락에 앉은 거대한 석가불상이 먼 바다를 바라보고 있었다. 8세기에 세워진 이 불상은 통일신라의 김대성이 자신의 ‘현생 부모’를 위해 불국사를, ‘전생 부모’를 위해 석굴암을 지었다고 전해진다. 그는 완공을 보지 못한 채 세상을 떠났지만, 이후 왕실이 그 공사를 이어갔다.

그 전설 같은 이야기가 나를 숙연하게 만들었다. 전설이 되는 것은 아마도 타인을 위한 마음에서 비롯되는 것 아닐까. 생각이 깊고 진실할수록, 그것은 더 오래 살아남아 전설이 되는 법이다. 어쩌면 우리의 하루하루는 전설을 만들어가는 조각들이며, 우리는 우리가 아끼고 사랑하는 사람들의 삶 속에서 조연으로 존재하며 무언가를 만들어가고 있는지도 모른다.

나는 다시 그 질문으로 돌아간다.

“우리는 전설 속을 걷고 있는가, 아니면 대낮의 초록 들판 위를 걷고 있는가?”

어쩌면, 아라곤의 말처럼, 우리는 둘 다 걷고 있는 것이다--특히 우리가 타인을 위해 살아갈 때.

"“Moria West Gate" This colored pencil drawing of the Doors of Durin, the secret entrance to the mines of Moria with its famous "Speak, friend, and enter" riddle, captures the scale and majesty of the location.The tiny tentacle of the Watcher in the Water, poking out of the water, hints at the Fellowship's trouble ahead.COURTESY OF THE BODLEIAN LIBRARIES, UNIVERSITY OF OXFORD"

The other day, I found myself in an unexpected conversation with three friends—fellow email companions with whom I share near-daily discussions about geopolitical issues related to Korea. But this time, we veered into a different terrain: books and bookstores. It all began with my online discovery of a stunningly futuristic bookstore in China, which sparked a warm conversation about the joys of reading, enchanting bookstores from Korea to New Zealand, and even films that celebrate books. Inevitably, we ended up lamenting the sorry state of bookstores in the U.S. That conversation stirred something deep and familiar in me: my personal joy—books.

Speaking of books, I’ve recently been rereading The Lord of the Rings. I’m a little embarrassed to admit that this is my second time through. I’m even more embarrassed to admit I’m a huge fan of Tolkien’s epic, given how wildly popular it is—especially after the film. My rereading began last December, during the grim months of Yoon Suk-yeol’s illegal martial law attempt—a dark and torturous half-year when, like most Koreans, I was glued to my phone for daily updates, holding fast to the Revolution of Light. I needed something to distract me from the relentless stress. Tolkien himself is said to have begun his epic during the lead-up to and horrors of World War II. When all else collapses, you flee into fiction—especially into an endless epic where tragedy and heroism, saints and villains, unfold on a mythic scale.

Even now, after that six-month ordeal has passed and Korea has a new president—one I support—I find myself drawn again into Tolkien’s world. Perhaps it’s because the insurrection hasn’t truly ended. Perhaps it’s because the “forever war” on the Korean Peninsula really does feel like it will last forever—certainly beyond our lifetime.

In that spirit, while reading The Two Towers the other day, one line stopped me:

“Do we walk in legends or on the green earth in the daylight?”

The moment comes when the Riders of Rohan encounter Aragorn, Legolas, and Gimli. Éothain, skeptical of Aragorn’s mention of hobbits—dismissing them as “only a little people in old songs and children’s tales out of the North”—asks the question. Aragorn replies, “A man may do both,” and adds:

“For not we but those who come after will make the legends of our time. The green earth, say you? That is a mighty matter of legend, though you tread it under the light of day!”

I didn’t understand it immediately. But then I remembered Tolkien’s worldview. For him, life is a kind of unfolding narrative. Each of us plays a role in a story whose ending we’ll never know. Even tiny, mundane, ordinary acts can one day become legend—for someone else. It is those who come after us who will decide what our lives meant. They are the ones who will write the legends.

It’s a humbling—sometimes unsettling—thought, especially in a world that craves instant reaction, quick rewards, certainty, attention, affirmation. We long to know that our efforts matter now. But what if the meaning of what we do won’t be understood until long after we’re gone? What if those we’ll never meet are the ones who assign meaning to our lives?

I don’t have a clear answer. But I loved that passage. I loved the mythic weight of the story, the characters, and the idea that perhaps we are all walking between the real and the legendary—every day.

Last night, while looking at an old photo of Seokguram Grotto in Gyeongju that my husband had taken years ago, I found myself once again caught in the same thought. A monumental statue of the Buddha sits high on the slopes of Mount Toham, gazing out to the distant sea. Built in the 8th century, Seokguram is the heart of a Buddhist temple complex. Kim Dae-Seong, then Prime Minister of the Unified Silla Dynasty, initiated and oversaw the construction of both the grotto and the adjacent temple. The most humbling part? The temple was built in memory of his parents in his present life, and the grotto in memory of his parents from a previous one.

That, perhaps, is what makes something a legend: when we act with others in mind. The more sincere and selfless the intention, the more likely it is that our actions become legend. Maybe every moment, every day, contains fragments of a legend in the making—where we serve not as the protagonist, but as a supporting actor to those we love and cherish most.

So I return to the question:

“Do we walk in legends or on the green earth in the daylight?”

Perhaps, as Aragorn said, we do both—especially when we live for others.