Longing for Kumgang Mountain 그리운 금강산

Simone Chun

"How many years have a beautiful mountain been desecrated for tens of thousands of years?"

"Has the day to find you come today, Mt. Geumgang is calling"

At a recent webinar, I was asked a seemingly simple question: “What do you think about North Korea?” It caught me off guard. The question was broad, almost too general, and though I should have had a ready answer, I found myself fumbling. My response felt disjointed, more like a murmur than a message.

I began by saying this: Korea is one nation, but one that has been tragically divided for over 80 years—longer than World War II, the Korean War, or the Vietnam War. Indeed, it has outlasted every major conflict of the 20th and 21st centuries.

I belong to the post-war generation—a generation that, under Park Chung-hee, received a thorough anti-communist and anti–North Korea education—and one that has never known a unified homeland. In fact, my first speech contest in fifth grade, where I received the Silver Medal, was titled: How to Defeat the Evil State, North Korea? Like millions of Koreans, we have lived under the long shadow of division and the ever-looming threat of war—threats not of our choosing, but shaped by U.S. geopolitical strategy in Northeast Asia.

I added that what I feel about North Korea may be less important than what it means for the thousands of Koreans in the United States who still have family in the North—family they haven’t seen in nearly a century. I, myself, am from the South. I have no personal ties to the North. I’ve never been there—nor am I permitted to go. I’ve met North Korean researchers only twice, at a conference in Hong Kong many years ago.

And yet, I shared a note of hope. With the new administration of President Lee Jae-myung, there is the possibility of change. After more than six months of daily, weekly, and monthly protests, millions of Koreans rose up to stop the U.S.-backed insurrection attempt led by former President Yoon Suk-yeol. Electing Lee Jae-myung was not just a vote; it was an act of democratic resistance, a collective cry for peace and against "fascism". Many peace activists—both in Korea and the United States—who have worked for decades with quiet perseverance now feel a shift in the wind.

I first met Lee Jae-myung in Boston in 2016. He was then the mayor of Seongnam, speaking on the urgency of peace and engagement with the North. Even then, I was struck by his moral clarity, his unwavering dedication to Korean reunification. One American scholar in the audience summed it up simply: “What he said made sense. He convinced me.” I believe he is sincere in his efforts to reverse his predecessor’s hardline policies and pursue a pragmatic, balanced approach to inter-Korean relations.

But while confidence in his domestic agenda is growing, the greatest challenge—his Achilles’ heel—lies elsewhere: in navigating the entangled geopolitical fault lines that stretch across the Korean Peninsula, between Seoul and Washington, and through the stalemate between North Korea and the United States. That is where the most difficult work lies.

President Lee has begun putting his foreign policy vision into practice. He appointed Wi Sung-lac, a seasoned diplomat with deep expertise in Russia and North Korea, as his national security adviser. Known for his integrity and strategic mind, Wi helped shape Lee’s diplomatic platform and now leads efforts to ground foreign policy in national interest and regional balance. Likewise, Lee Jong-seok—nominated as head of the National Intelligence Service—is a veteran of inter-Korean diplomacy and a key architect of the Roh Moo-hyun administration’s engagement policy. Lee played a pivotal role in the historic 2000 inter-Korean summit and held positions as deputy national security adviser and unification minister. Though he stepped down in 2006 following North Korea’s first nuclear test, he continued his work in policy and academia. His return after 19 years is no small gesture—it signals President Lee’s intent to revive diplomacy and rebuild trust on the Korean Peninsula.

These appointments are encouraging. But they also hint at a gap in strategy—an underestimation of the deep, systemic constraints hampering any forward momentum in inter-Korean relations. These obstacles are not of Lee’s making, but he inherits them nonetheless. Most are not domestic. They are structural, external, and firmly embedded in the geopolitical architecture of U.S. power. To move forward, we must name and confront these realities.

The first and most consequential constraint is the United States’ intensifying New Cold War with China. The research is clear and unequivocal: peace on the Korean Peninsula is incompatible with Washington’s military-first strategy toward Beijing. It’s that simple.

The second constraint is a foundational shift in North Korea’s policy. According to its official doctrine, Pyongyang no longer regards South Korea as part of a single nation working toward reunification. Instead, it now views the South as a separate, potentially hostile state. This paradigm shift stems from two developments: first, U.S. policies that reduce South Korea to a subordinate client; and second, the aggressive posture of former President Yoon, who exemplified that dependency. As a result, North Korea has formally abandoned its prior vision of unification—especially the South’s model of absorption—and adopted a state-to-state framework.

The third, and perhaps most formidable, constraint lies in the collapse of North Korea–U.S. diplomacy. Unlike many, I credit Donald Trump for attempting direct talks with Kim Jong-un. At least he tried. But that brief window has closed. North Korea now declares its nuclear deterrent “irreversible.” The era of denuclearization is over. Pyongyang no longer trusts the United States.

In sum, North Korea has jettisoned the two central pillars of past diplomacy: national reunification and denuclearization. Any strategy—by Lee or by the Trump administration—that ignores this transformation will likely be dismissed in Pyongyang. This is a sobering truth, painful not only for policymakers, but also for humanitarian groups, peace advocates, and families still hoping for reunion across the border.

So, what is to be done?

A fundamental reimagining of U.S.–ROK relations must occur. It must begin with a complete cessation of U.S.-led military exercises in South Korea and progress toward a formal peace and non-aggression pact that includes all key actors.

But what can ordinary people do?

We can dream. We can remember. And we can act in quiet, persistent ways. Ordinary Koreans continue to yearn for unity—for the right to visit the hometowns of their ancestors, to spend time with family, to pay respect to those buried across an invisible line. That is what reunification means to me: the restoration of a shared homeland.

I recall what Chairman Kim Jong-un said when he invited President Moon Jae-in to the North: “I worry the roads may not be good enough for such a special guest.” It is said that he inspected the stadium in Pyongyang late into the night, preparing the site where President Moon would deliver his speech. This was more than mere formality—it was a gesture of courtesy and respect, perhaps even a timeless expression of civilization, one praised since the days of ancient Greece. In this light, Korean reunification—the coming together of one people—can be understood as the restoration of the most basic standard of a civilized nation.

Official policies may shift, but the truth remains: the Korean people are one. That is not just history—it is reality. And no political maneuver can erase it.

Last week, this truth was alive at the 2nd Annual Korea Peace Day held in Paju, near the DMZ. Organized by Korean civil society groups, the event featured concerts, storytelling, lectures, and hands joined in hope. One image stood out to me: a youth choir performing in harmony. I haven’t heard the recording, but the image alone moved me.

Now is the time for us to listen, to remember, and to act. Like music, peace can become reality when we dare to dream it. We can begin to dream of a new culture—one rooted in respect and civility—between North and South Korea, a shared civilization with common history and deep roots.

Longing for Mount Geumgang.

Whose subject is the clear and fine mountain

Even if I don't have twelve thousand words I miss

Now, the people of freedom are fastening their collars

Our Mt. Geumgang to call that name again

How many years have a beautiful mountain been desecrated for tens of thousands of years?

Has the day to find you come today, Mt. Geumgang is calling

그리운 금강산

시몬천

최근 한 웨비나에서 “북한에 대해 어떻게 생각하느냐”는 질문을 받았다. 단순해 보이는 질문이었지만, 나는 순간 당황했다. 질문은 지나치게 포괄적이었고, 당연히 준비되어 있어야 할 답변임에도 불구하고, 나는 머뭇거리며 중심을 잡지 못했다. 나의 첫 반응은 하나의 명확한 메시지라기보다는 독백에 불과했다.

나는 이렇게 말을 시작했다. 한국은 하나의 민족이며, 하나의 역사적 공동체다. 그러나 이 공동체는 80년 넘게 비극적으로 분단되어 왔다. 그 기간은 제2차 세계대전, 한국전쟁, 베트남전쟁보다도 길며, 20세기와 21세기의 거의 모든 주요 갈등보다도 오래 지속되고 있다. 나는 박정희 시대의 반공·반북 교육을 철저히 받은 전후 세대에 속한다. 통일된 조국을 경험해본 적 없는 세대이기도 하다. 초등학교 5학년 때 내가 은상을 수상했던 첫 웅변대회의 제목이 “북한이라는 악의 국가를 어떻게 물리칠 것인가”였다는 사실이 그 시절의 정서를 잘 보여준다. 수백만의 한국인과 마찬가지로, 나 역시 분단의 긴 그림자와 전쟁 위협 속에서 살아왔다. 이 위협은 우리가 선택한 것이 아니라, 미국의 동북아 지정학 전략 속에서 형성된 것이었다.

나는 덧붙였다. 내가 북한에 대해 느끼는 감정보다 더 중요한 것은 미국 내 수많은 한국계 미국시민들—북측에 가족을 둔 이들—에게 이 문제가 어떤 의미를 가지는가이다. 그들은 거의 한 세기 동안 가족을 만나지 못했다. 나 자신은 남한 출신으로 북측에 가족이 없으며, 북한을 방문한 적도, 방문할 수 있는 권한도 없다. 북한 연구자를 만난 것도 홍콩에서 열린 국제 학회에서 단 두 차례뿐이다.

그럼에도 불구하고, 나는 희망의 목소리를 전하고자 했다. 이재명 대통령의 새로운 정부 출범과 함께 변화의 가능성이 열리고 있기 때문이다. 수개월간 이어진 집회와 시위, 민주적 저항 끝에 한국 국민들은 미국의 묵인 아래 진행된 윤석열 전 대통령의 내란 기도를 저지했다.
이재명 후보의 당선은 단순한 투표행위가 아니라, 민주주의를 지키려는 집단적 의지였고, 평화를 향한 국민의 절규였다. 한국과 미국의 평화운동가들 또한 지금의 변화를 감지하고 있다.

나는 이재명 대통령을 2016년 보스턴에서 처음 만났다. 당시 그는 성남시장이었으며, 대북 관여와 한반도 평화의 필요성을 설파하고 있었다. 나는 그의 도덕적 확신과 민족 통일에 대한 흔들림 없는 태도에 깊은 인상을 받았다. 발표를 들은 한 미국 학자는 이렇게 평했다. “그의 말은 논리적이었다. 나는 설득당했다.” 나는 그가 전임 정부의 대북 강경노선을 전환하고, 실용적이며 균형 잡힌 대북 정책을 추진하려는 진정성이 있다고 믿는다.

하지만 진정한 과제는 국내가 아니라 국제 질서의 교차점에 있다. 서울과 워싱턴, 평양과 워싱턴 사이의 지정학적 균열 위에서, 이재명 정부는 가장 복잡한 외교전을 펼쳐야 한다.

이재명 대통령은 이미 외교적 비전을 실행에 옮기고 있다. 그는 러시아 및 북한 문제에 정통한 외교관 위성락을 국가안보실장으로 임명했으며, 외교 전략을 국익 중심으로 재정립하고자 한다. 위 실장은 신뢰받는 전략가로, 캠페인 시절부터 외교 플랫폼을 설계한 핵심 인사다. 또한 국가정보원장으로 지명된 이종석 전 통일부 장관은 노무현 정부 시절 남북 정상회담을 성사시킨 인물로, 19년 만의 복귀는 이재명 정부가 실질적인 남북 신뢰 회복에 나섰다는 신호다.

이러한 인사는 분명 희망적이다. 그러나 동시에 이들이 직면할 구조적 한계는 만만치 않다. 그 제약은 국내가 아닌, 외부에서 비롯되며, 미국의 동북아 전략 구도 속에 깊이 뿌리내리고 있다.

우리는 이 현실을 직시해야 한다.

첫 번째 제약은 미국이 주도하는 신냉전 구도, 특히 대중(對中) 군사전략이다. 수많은 연구는 명확하게 지적한다. 미국의 대중국 봉쇄 전략과 한반도 평화는 양립할 수 없다. 이는 현실이며, 선택의 문제다.

두 번째는 북한의 공식 노선 변화다. 현재 북한은 남한을 통일의 공동 주체가 아니라, 적대적 국가로 간주한다. 이러한 변화는 미국의 대한(對韓) 종속 전략과 윤석열 정부의 강경 자세에 기인한다. 그 결과, 북한은 흡수통일을 포함한 남측 주도의 통일 구상을 공식적으로 거부하고, 국가 대 국가 관계를 추구하고 있다.

세 번째, 그리고 가장 어려운 제약은 북미 간 외교의 붕괴다. 트럼프 대통령의 정상회담 시도는 평가받을 수 있지만, 그 짧은 창은 닫혔다. 현재 북한은 핵 억제력을 ‘불가역적’이라고 선언했고, 비핵화의 시대는 종말을 맞았다. 북한은 더 이상 미국을 신뢰하지 않는다.

요컨대, 북한은 ‘통일’과 ‘비핵화’라는 외교의 두 축을 폐기했다. 이 변화를 무시한 전략은 실패할 수밖에 없다.

그렇다면 우리는 무엇을 해야 하는가? 가장 근본적인 접근은 한미 관계에 대한 근본적 재구성이다. 그 시작은 한반도에서의 미국 주도 군사훈련의 전면 중단이며, 그 종착지는 모든 당사국이 참여하는 평화조약 및 불가침 협정이다.

그렇다면 우리는, 일반 시민은, 무엇을 할 수 있는가? 우리는 기억하고, 희망하며, 조용히 그러나 끈질기게 행동할 수 있다. 수많은 한국인은 여전히 하나의 조국을 염원한다. 조상의 고향을 방문하고, 국경 너머 가족의 무덤에 인사를 올릴 수 있기를 바란다. 통일이란 바로 그런 것이다—공동의 삶터, 공유된 뿌리의 회복이다.

나는 김정은 지도자가 문재인 대통령을 북측에 초청하며 했던 말을 떠올린다. “손님을 모시는데, 도로가 좋지 않을까 걱정됩니다.” 그는 밤늦게까지 평양의 경기장을 점검했고, 문 대통령의 연설이 열릴 무대를 정비했다고 한다. 그것은 단순히 손님에 대한 예의였고, 존중이었으며, 고대 그리스인 부터 찬미했던 문명의 표현일 수도 있다. 한민족, 남북통일도 그런 가장 기본적인 문명국가로서의 정상을 회복하는 것으로 이해할 수도 있다.

정책은 바뀔 수 있다. 그러나 진실은 변하지 않는다. 우리는 하나의 민족이다. 그것은 과거의 이야기가 아니라, 오늘의 현실이다. 그 어떤 정치적 수사도 이 진실과 역사를 지울 수 없다.

지난주, DMZ 인근 파주에서 열린 제2회 ‘코리아 평화의 날’ 행사에서 이 진실은 또 한 번 확인되었다. 시민사회가 주도한 이 행사는 음악과 이야기, 강연과 연대의 손으로 구성되었고, 나를 가장 감동시킨 장면은 청소년 합창단의 무대였다. 녹음은 들어보지 못했지만, 사진만으로도 충분했다. 음악은 평화다. 그것은 화음이며, 동등함이며, 진심이 울리는 순간이다. 이제 우리는 귀 기울이고, 기억하고, 행동해야 한다. 음악처럼, 평화 역시 우리가 꿈꿀 때 현실이 될 수 있다. 우리는 남북한, 역사와 뿌리를 공유하는 문명국가로서 존중하고 예의를 갖추는 새로운 문화를 창조하는 꿈을 시작할 수 있다.

그리운 금강산